《郑州晚报》阎连科回河南老家说“家乡” 续写“归来”的村庄

      昨日，著名作家阎连科受“嵩山论坛——华夏文明与世界文明对话论坛”秘书处之邀前来 河南大学 做华夏历史文明传承创新专题讲座，他以“我读家乡”为主题所做的两个小时的讲座，引起现场学子的强烈共鸣。该活动由河南省华夏历史文明传承创新基金会、嵩山论坛秘书处主办。

      1958年出生的阎连科相较于他同代的作家属于大器晚成型，用评论家王尧的话是“大国崛起”。他直到1997年才发表了引起文坛关注的中篇小说《年月日》。1998年发表的《日光流年》迎来他创作生涯的高峰。2003年发表的长篇小说《受活》名噪文坛，成为其代表作。

      在当代中国，面对急剧变化的现实，阎连科的作品表达社会现实的思想深度、广度以及荒诞的写作风格都是独一无二的，他也是饱受争议的作家。今年5月，第14届卡夫卡文学奖揭晓，在中国被誉为“荒诞现实主义大师”的阎连科获奖。卡夫卡文学奖是欧洲最有影响力的文学奖之一，历届获奖者均为世界级作家。因而，阎连科是中国文学走向世界的代表性人物。据悉，阎连科下个月将去布拉格领奖。

      有评论家称：“阎连科是中国最具影响力，下一位可能会得诺贝尔奖的人，而且不会很遥远。”昨日，就家乡对于他写作的意义、家乡与中国和世界有着怎样的相似与内在联系，以及创作中的诸多理念和态度，本报记者对阎连科进行了采访。

      “村庄稍微放大就是一个国家”

      “如果没有物质的故乡，精神的故乡是漂的，所以物质的地理的故乡很重要。”阎连科的家乡在河南嵩县的一个村庄，多年来，他的笔触与想象都是以此为蓝本，展开他写作的王国。在他心目中，村庄无所不包，无所不有，丰富之极，是他写作的富矿，写作的不竭之源。

      “凡是中国最复杂的事情，都可以在这个村庄找到，所以它是最为中国中心的村庄。每一件事情都超乎人们的想象，非常的真实、非常的日常。你会发现，这个村庄无论是昨天、前天还是明天，它都仍然是世界的中心。”

      他形象地阐释：“把整个中国稍微一浓缩，全部的事情都能放在村庄。村庄稍微放大就是一个国家。”

      “村庄不仅有文学，而且是纯文学”

      阎连科说，我们经常会有一种感觉，小的时候发现村庄非常大，你在少年时期，从这个村庄到那个村庄非常遥远，但是现在发现半个小时就走完了，这是因为我们的年龄大了，家乡就变小了。但家乡又不是我们小时候的家乡了，它时时使我们回首，使我们重新打量，重新解读其中的人和事。

      有的人说村庄没有文化，没有文学，这是不对的。村庄不仅有文学，而且是纯文学。 “《阿Q正传》《边城》等等名著，里面的人物就是村民们身边熟悉的人，而且相比较而言，身边的邻居更‘阿Q’、更‘祥林嫂’，更‘翠翠’。所以他们为什么去看那些书呢？”

      “村人不喜欢看与自己相似的生活，他们喜欢看与自己反差比较大的文字。所以，村里人喜欢阅读最熟悉中的陌生，或最陌生的熟悉。他们看金庸，看还珠格格，农妇会幻想自己成为其中的皇妃。”

      “别的和我都没关系，我写出什么才有关系”

      如今，阎连科都会遇到这样的提问，“为什么要用神实主义写作？”

      “今天中国现实的荒诞和复杂，远远超出我们的想象，超出我们的逻辑思维。基于这种情况，只有神实主义能够抵达。还有，传统的现实主义束缚了我们文学的发展，无法抵达现实的最深处。现实主义永远是伟大的，但在今天不是唯一的表达方式。”

      人性的出路与困难在哪里？阎连科一直朝着这个方向在写。

      “你的内心有多么深刻复杂，你就朝那个方向走。人心最复杂的地方，没有美丑之分。在人心最黑暗的地方，发现了一丝光明存在，你把它表达出来，我想这就是文字最深刻、最伟大的地方。”

      在阎连科身上，存在着非常多的争议和误读，但他又淡然处之，专注于内心，“按照自己对文学的认识去写，完全不管别人说什么，别的和我都没关系，我写出什么才有关系”。

      “最能感受青少年经历的，一定是天分最好的人”

      “天分、天才等，对我来说这些都不太存在，我小时候的敏感，更敏感食物，特别想吃，对食物的敏感超过了想象。我经常讲这是第一敏感，当然是饥饿所致。”从小时的经历到自己的写作，这其中有着怎样的奥秘，怎样的心灵暗道？“作家中最能感受少年经历的人一定是天分最好的人。”           

      阎连科还说：“中国作家缺乏那种巨大的爱和包容，在青年时期完不成，但中晚年之后，一定要有巨大的爱。当然爱的方式不一样，那是对人的理解和爱，要让读者慢慢读到。”

      回到村庄，重新发现村庄

      “我今天50多岁，用了30多年的时间来证明自己。离开村庄走得太远了，现在要带着对世界的认识，再回到村庄。”阎连科表示。

      “回到这个村庄，你可能写出更好的作品；回不到村庄，可能你的作品就到此为止了。村庄唯一要求的是，你要用文学的方法、文学的名誉，一而再地向读者证明，这个村庄是世界的中心，是中国的中心。”

      ■评论

      “阎连科不是一个简单的乡愁作家”

      在昨日的活动中，著名文学评论家王尧也随同阎连科前来，在采访中，王尧认为，“阎连科可以成为伟大的作家，这是因为他拥有自己的世界观和方法论。一个作家能不能有深度，能不能走得很远，就看自己的方法论。”

      “而另一方面，阎连科的作品触及了当代中国的许多矛盾，阎连科与现实的冲突是不可避免的。”王尧说。

      “他对自己村庄所有的解读都是从日常生活中出发来讲的， 再就是用了文学的方法论。政治价值也许可能不是中国和世界的中心，但是这个村庄包含的意义，所体现的人性的问题，具有典型的中国特征，有世界性的普遍意义，有我们人类共同的问题。”

      “我们今天的生活，丰富性跟复杂性，远远大于我们许多文学作品。好的作品、伟大的作品，都是在建构另外一个世界，它基于生活，又超出我们的生活。所以，阎连科的小说不仅仅是乡愁的小说，而且是当代的小说。”

      “要在这个大背景下来看他的小说。今天我们所有的进步改革和发展，也有值得我们反思的东西，包括我们的很多体制上的一些问题，所以阎连科不是一个简单的乡愁作家。”