阅读是一种优美的姿态(金台论道)
关于读书的意义,可以说出十条、二十条来,我也想说这么几句话。读书可以使人变得更加富有魅力。读书不仅能改变我们的内心世界,读书还能改变人的外部形象。
我去鲁迅老家绍兴的一个小学做讲座。我说你们这个地方曾经出现一个伟大的文学家,那些小孩都非常得意地说是鲁迅。然后我说,你们有没有想过,鲁迅这个小老头,他如果不是一个读书人,他走在你们绍兴的大街上,你都不会拿眼睛看他一眼,为什么?因为这个小老头长得太一般了。那么矮的个头,眼睛好像是单眼皮,鼻梁好像也不高,还有他的嘴形、脸形好看吗?不好看。可就是这个矮小的老头,我们面对着当年留下来的黑白照片的时候,又是什么样的感受?我们犹如来到了高山之下,有高山仰止之感。就是那个矮小的老头,在他的身上有一股强大的力量和气势,甚至使我们感到压力。这个力量和气势是哪里来的?唯一的解释就是书本给他的。他的魅力是书本给他的。书本不仅仅能改变我们的内心世界,还能改变我们的外部形象。一群人坐在那儿,谁是读书人,谁不是读书人,是不用介绍的,我们大致上能看出来。
阅读是一种优美的姿态,人类在这个世界上,在所有的物种里,我以为他的四肢是发育得最好的。天空的一只鸟飞得再漂亮,也只能做那几个动作。一条狗,你再怎么训练它,它大概也只能做那么几个动作。而我们人类可以做到多少种动作,摆出多少种姿态?大家是否想过,这个世界为什么会有舞台?为什么会有体育?为什么会有模特的T型台?这些空间是用来干什么的?说白了,是人类用来展示他的身体、他的姿态、他的动作的。人类对造物主的回报之一就是向创造了他们的造物主来展示他们的身体、他们的动作、他们的姿态。可是有一天,造物主对人类讲“你们知道吗?人类最优美的动作是读书”。难道在这个世界上,还有一种动作比读书更优美吗?人类一切优美的动作的背后,一定有一个基本动作,这就是读书。而人类一切丑陋的动作背后肯定是有一个动作的缺失,它还是读书。
阅读从根本上讲是人道主义行为。有一次一位瑞典作家无意中和我讲到一件事,他说有一户人家,兄弟两个,老大因为家庭经济条件的限制没有上学,也就是没有读书。后来这个家庭经济条件得到了改善,弟弟可以上学了,而且受到很好的教育。若干年之后,有一个科研机构对兄弟两人的大脑进行严格的科学测试。结果表明,那个没有读书、没有发生阅读行为的哥哥,他的大脑的发育是不完善的。他刚刚把这个事情讲完,在我的脑海里突然跳出来这句话:“阅读从根本上讲是一个人道主义行为”。
道理非常简单,因为他不可能像那些读过书的弟弟、妹妹那样丰富地感受生命、感受这个世界,他看到的太阳比那些读过书的弟弟、妹妹看到的太阳,感受到的一定要少。马克思、恩格斯一生的理想就是让那些穷人,让那些不能读书的穷人能够读书。因为马克思、恩格斯发现人类真正的解放、人类真正的平等必须是建立在知识接受的基础上。如果这一条做不到,平等就无从谈起。
我最后讲一句话,不做任何解释,希望所有的同学用你的心灵,用你一生的时间体会这句话。这句话不是我说的,是博尔赫斯,一位非常著名的阿根廷作家说的。博尔赫斯问:“天堂是什么样?”博尔赫斯回答:“天堂是一座图书馆”。