郑州癌症旅馆记录癌症租客的一天：听天由命或继续求生

相比医院附近的“壕租”，为了省钱，更多的患者和家属选择3站路外的一个村庄安身，因为有栋楼最旧、房租最低，受患者青睐。

距繁华的曼哈顿广场1公里，距优美的金水河畔500米，藏身于这喧闹的村庄……60多岁的二房东，看着离“死亡”更近的租户，能做的就是尽可能便宜几十块钱租金。

他说，有的租户已租了10年，一些租户走后再没回来。

早晨

为省一元公交车费，病友结伴每天步行1公里去医院复查

热包子、热豆浆、炸油条……

早晨7点，在此起彼伏的叫卖声中，村庄苏醒，五六米宽的街道被摊贩占去，显得拥挤。一个包子、一杯粥，上班族行色匆匆。

43岁的张春梅挤在人群中，时不时用手按按包裹的头巾。从她栖身的这栋楼到村口，约300米远，她始终没敢抬头。

直到村口，她才站定，等着病友。

“她比较慢，我是个急性子，总在村口等她。”张春梅口中的她就是李美华，患了子宫癌，因为住在同一栋楼上，还是病友，就结伴去医院复查。张春梅说，3年前她得了宫颈癌，做过手术，隔三个月来复查一次。

为了省钱，她每次来都会住在这个村子，“一个月房租300块钱，医院附近得1500块左右。”

话音刚落，她用手肘顶了顶李美华，“你瞧!”她对着马路对面的小区扬了扬下巴，“那里边房租是我们这儿的六七倍，真想看看有多高级。”

“扔那钱干啥!”李美华有些不耐烦，催她赶紧去医院，“人多了，还得排队。”

为了省一元公交车费，她俩每天步行1公里到医院复查，“就当锻炼了。”

中午

买最便宜的青菜，他们回家大显身手，拼桌吃饭

晌午，“癌症楼”里热闹起来，上午赶去医院的病友们相继回来。

“做饭啦!做饭啦!”刘小军干裂发白的嘴唇上下碰撞，在楼道里吆喝着，他冲着邻居吴江豪说，“今儿一定开点荤。”

“吃荤的不好!”“你咋不说你小抠!”刘小军和吴江豪拌着嘴。

“病了病了，还病傻啦。”刘小军的妻子说，正午青菜便宜，“别人都买过了，我们再买。”

“两毛钱零头去了。”刘小军和摊主讨价还价，摊主嘿嘿笑着答应，还送了两棵小葱。

等他们结账走远，摊主说道：“他们不容易，总是会算便宜点儿。”

回去后，三四户病人和家属聚在一起，每家贡献一道菜，一起拼桌吃饭。

“今天四菜一汤，我们这水平中吧?”刘小军眉毛飞舞，眼神却始终闪躲。

“其实，他心里还是挺自卑。”刘小军的妻子说，丈夫和吴江豪患的都是膀胱癌，从2005年5月确诊至今，花了几十万元，能借的借了个遍。

有亲戚说，癌症是个无底洞，“借了你们也还不起，别再来了”，曾经，这样的拒绝让刘小军想过结束生命。之后，他就不再与人对视。

下午

闲暇时光，遛遛金水河畔、逛逛曼哈顿广场，感受“活着”

初次走进这座楼，三楼以下没有窗户，即使白天，房间里依旧灰暗。

刘小军说，待在不通风的房间，听着楼下的喧闹，让他压抑。他和其他病友一样，喜欢到1公里外的曼哈顿广场逛逛，也喜欢沿着500米外的金水河岸走走。

53岁的老王来自开封杞县，去年，他被诊断为骨癌，左腿已无法用力，如今，出行只能靠轮椅。

住在同一栋楼里，他和62岁的孙建国成了好友，孙建国还会推着他出去走走。

“再过半月就该走了吧?”二房东问老王。

时间久了，谁待多久，二房东心里有数。

老王并未接话，他说，住在城里真好。“河边就跟公园似的。”老王打趣地说，如果不是得病，谁舍得花钱跑郑州。

夜晚

离开这里听天由命，还是留下继续治疗，他们也一直在挣扎

傍晚，是村子最热闹的时候，小饭馆老板娘将桌椅板凳摆在路两旁，开始招揽过路的人吃饭。面包房里散发出烤面包的香气，一个个散发着香味的面包新鲜出炉，引来好些人购买。

“多少钱一个?”

“10块。”

张松安佝偻着背，看了好久，终于从兜里摸出两张5元的票子，递给摊前的小伙子。

4月16日，老伴儿查出食管癌晚期，医生预计她的生命只有半年到一年。搁平常，他绝对不舍得花10块钱买个面包，“10块钱能买20个馒头，唉，都这时候了，让她吃好点儿。”

老伴还不知道自己的病情，张松安骗她说是胃病，“就这，她还说不治了，太贵。”说到这，张松安眼圈红了，提着面包，消失在人群中。老伴吵着要回家，儿媳上班，没人给孙子做饭，“就是吃不下饭，胃有毛病，回去养养就好了。”

对于明天，她还感觉不到恐惧，而张松安却深深担忧，他害怕有天醒来，只剩他自己。是走，还是留下，张松安和老伴依然争执不下。(应采访者要求，部分名字为化名)

河南商报记者徐方方孙李爽/文