你坐过郑州最后一班地铁吗？十点半钟……
城市深夜的地下铁是都市剧的新舞台。
为生计而劳于奔命的漂客，为情感而暗自神伤的背影，为徒行而辗转往复的旅人......
单薄的外衣裹住城市秋来的晚风，一副恹恹欲睡的倦怠模样，几乎所有的晚归人都如出一辙。
“开往郑州大学新区方向的列车即将停止服务......”
站台上，此起彼伏的女声广播：提醒着哪个方向的列车即将进站，哪条线路即将终止服务，哪条线路已经终止服务。
相较于早高峰比肩接踵的浩海，此时的地铁车厢亦是宽裕了不少。也只有到了这个点儿，晚归的人们才幸得混上个座位，捡一个靠窗的位置，用浅寐“犒赏”疲惫。
始发站的乘客并不很多，车厢空荡着零星一二。人们或蜷缩一角作假寐之态，或埋头俯首翻阅手机，而地铁车厢就像是一个巨型的收纳盒，载满形形色色的故事，准点出发......
拖着行李箱从紫荆山站上车的男人，名叫王红伟，濮阳清丰县人。他径直走向最后一节车厢，目的地郑州火车站。今晚0点52分，他即将搭乘Z202次列车前往帝都北京。
今年42岁的王红伟，在郑州施工队做水泥工已有些年头。此行前往帝都，亦是寻思着在春节前多赚些钱，好置办年货为家中妻小添增衣食。
“家里穷，劳苦的命。这么多年都是孤身在外，早习惯了。”说罢，他抬起衣袖抹了两下鼻子，以饰目光闪烁。
提及远方，便是喜忧参半说来话长。王红伟远赴北京自有他的命途，而程辉珉郑漂十年，却也依然在路上......
今年36岁的程辉珉，是郑州某商业地产公司的企划，最近他时常有“未曾年轻就已老”的感慨。
这番感慨也并非无端自怜，和身边多数80后如出一辙：被住房、养老、子女教育等问题搞得身心俱疲，被时光鞭打着陷入中年危机。
程辉珉不禁望洋兴叹：“再看看周遭正在崛起的90后，一个个朝气蓬勃，精力旺盛。老家伙的饭碗，险些要被抢掉。”
程辉珉是公司少有的几个坐地铁上下班的人，住在建设路西三环附近的他，地铁是最佳选择。
每日往返于城市东西两端，50分钟地铁加20分钟步行，加班追赶末班地铁，程辉珉时常用跑的。
“如果有了车，生活兴许就没这么累了。”为了能早日达成所愿，除了家庭必须的开支，程辉珉尽量节衣缩食，并在第四季度疯狂加班。
他渴望能在年底分红时多一杯羹，加上早前存下的10万块，一辆十余万块的国产低配家庭SUV，是程辉珉每日工作的动力。
列车以80km/h的时速匀速向前，晃动的车厢，飞速而过的广告屏。
不同于白昼的喧嚣，深夜的地铁1号线少有熊孩子的吵闹，手机铃声也不会此起彼伏的响起。
晚归的乘客顶着疲惫或是茫然的面孔涌入车厢，找到适合的位置或闭目养神、或呵欠不断，即使是同行的好友同事也不见得怎么聊天，偶有细声碎语也多半是下车前的叮嘱。
这并非有保持安静的默契，只是疲惫让人变得寡言少语。
紧贴地铁门的是一个提着工具箱的女孩。10点45分，她从医学院站上车，因为只有3站路程，她并未选择落座。
闲聊间得知，女孩是南阳方城县人，今年18岁正值高三，为了圆自己的美院梦想，她从家乡远道而来，参加郑州某机构组织的美术集训课程。
目前，她和同样来郑备战艺考的同乡，合租在国棉三厂的旧式筒子楼里。
“年底，美院即将在郑招生。晨起8时至晚间10点，我几乎都在画室练画。想要考取美院，魔鬼训练是必然。”女孩斩钉截铁：“理想便是离乡!”
夜色浓稠，更深露重。列车在封闭的隧道中夜行，地铁如同一座地下城市，千万人在这里交汇、擦肩，出于起点，又归于原点。
家住紫荆山附近的史先生，今年40岁，兼职代驾。送罢今晚的最后一单客人到西流湖，史先生这就准备打道回府。
在郑州，晚7点到10点、零点到凌晨2点是代驾的高峰期。史先生通常在这个时候出来跑单，“若是运气好一晚上能接三四单哩，赚个一二百块不成问题。”说罢，他用手挪了挪放在脚边的折叠电动自行车，将其尽量靠向自己。
在郑州生活17年，作为一对双胞男胎的父亲，家庭的重担压在他一人身上。尽管如此，史先生也并非想象中的郁郁寡欢，乐观的他始终坚信：日子会慢慢好起来的。
有人说，地铁是一座城市文化的象征，它记录着城市的生活况味，承载着诸多城市人的情绪和故事。
正如美国小说家约翰・契佛的女儿所言：交通工具是有思想的生命体，只要你细心观察，在无声的车厢里也能读懂世人的嘴脸，听到他们内心深处的渴望。
地下的郑州，也同样遵循时间的规律，白昼繁忙拥挤，深夜平稳充实，即使清闲了许多，也丝毫不敢懈怠。把每一位乘客安全送达目的地，是郑州通勤建设的肌理，也是城市温度的应有之意。
文字 | 小和尚 图片 | 人在云端
【责任编辑：靳静波 】
