走进一代词人李清照
【开封】
开封李清照塑像
一、“被富养”的女孩
2017年初春，记者在开封滨河路西段，寻访李清照塑像。
塑像立于路边小游园内，看上去李清照20余岁，衣衫洁白，亭亭玉立，手执书卷，眉目锁着轻愁。正合常人对她的想象，清丽、端庄，略带感伤。
事实上，真正的李清照，个性更丰满和复杂。
少女时代，她健康开朗、无拘无束，被最好的文化“富养”。
她的外曾祖父王拱辰，开封通许人，19岁成了宋代最年轻的状元。母亲王氏，有很好的文学修养。父亲李格非，山东人，是著名学者、散文家，官至礼部员外郎，是“苏门后四学士”之一。
正统文化环境中，这样的家庭背景，女性表现才华反而更难，但李格非欣赏女儿才华，让女儿受到最好的教育。
李清照琴棋书画无一不精，还深通博弈之事，大小通杀，只赢不输，她懂21种游戏，最喜“打马”，甚至“通宵打马”。
她对酒的喜爱，持续了一生。《漱玉词》中，粗略统计，“醉”出现11次，“酒”出现19次，“煮酒笺花”“非干病酒”“酒意诗情谁与共”“酒阑更喜团茶苦”“东篱把酒黄昏后”等等，比比皆是。
她在词中写：“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。”写诗和喝酒，生活必需。
李格非常将爱女作品拿给朋友看，她成为京城“高知圈”宠儿。和她同时代的学者王灼曾评价：“易安居士……自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈。士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一。”
李清照家，当时住哪儿呢？
李格非调入开封后，在太学做太学录和太学教授，最初住太学教职工宿舍。家人来后，在外租房。之后才在太学附近、宫城以南，现在开封宋都御街以西某条胡同里，买下一所小房子，李格非在门前栽了片竹子，家就取名“有竹堂”。
二、“神仙眷侣”的生活
李清照十八岁时，嫁给了赵明诚。
李格非为礼部员外郎，赵明诚之父赵挺之是吏部侍郎，都是“高干”，还是山东老乡。赵明诚是青年学者，李清照是知名才女，佳偶天成。
新婚时，赵明诚还是太学生，常“住校”。李清照的《一剪梅·红藕香残玉簟秋》，就是写离别的。
两人有共同爱好——跑到大相国寺淘宝，收藏各种文物。
大相国寺现存建筑，多为明清所建。北宋开封大相国寺，早已深深埋于地下。
北宋时的大相国寺，是京师最大寺院，占地500余亩。大殿后资圣门前，是专门出售书籍之地，可买到各种新旧版本文集、诗卷、画册、碑帖及史稿、抄本。
每逢初一、十五，资圣门前，便会出现赵李的身影。有时手头缺钱，赵明诚就把衣服当了，买碑帖旧书。
两人买书、抄书、藏书，收集碑帖、器物，不仅为收藏鉴赏，还为学习研究。历时几十年，两人合著《金石录》，此书“在中国金石研究史上有开创性意义”，李赵两人被称为中国古代文化学术史上的“双星”。《金石录》封面上，李清照是当之无愧的“第二作者”。
1108年，赵明诚被罢官，他带李清照回到山东青州故里。从此再没来过开封。
三、北宋覆亡，故土难归
1127年，李清照44岁，北宋覆亡。李清照带着15车书籍器物辗转多地。
赵明诚要为朝廷效力，不能和她同行，交待李清照万不得已时“弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之”，将保全金石收藏的重任，交给了妻子，并且强调“宗器”要随身携带，同生共死。
这话讲得有点儿物重于人，对妻子很漠视。李清照因此说“余意甚恶”，也有点生气。
但细考量一下，赵明诚是不折不扣的学者型人物，把金石收藏视为生命。李清照生命中的最爱，应该还是诗词，金石收藏，“求适意”而已。老赵这样交待是合理的，“女神”有点生气是合情的。
1129年八月，赵明诚不幸亡故。李清照为文祭之，文曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”
葬毕赵明诚，李清照大病一场。
国势日危，李清照南逃途中，文物散失大半。
1131年三月，李清照赴绍兴，书画被盗。她悲痛不已，至此，图书文物几乎全部散失。
1132年，李清照到达杭州。孤独无依，再嫁张汝舟，遭虐待并很快离婚。
时人记载，李清照再婚离婚，成为南宋朝野“头号新闻”，传得沸沸扬扬。
李清照是否改嫁，历来说法不一，坚持“改嫁说”和坚持“未嫁说”者，互扔砖头。
到了现当代，这事儿还不消停。
胡适等学者，考证来考证去，得出结论是李清照未改嫁。胡适还强调了一点，李清照真改嫁了也没啥不对，她对中国文化贡献在于她的词和才华，而非她嫁了几次。
“男性文化里面，其实非常不喜欢李清照，所以硬给她造出个改嫁故事来。”台湾美学家蒋勋分析。
凡此种种，使得李清照成长历程及文学成就，变得无法复制。
1156年或以后，李清照怀着对丈夫的思念，对故土难归的失望，在极度孤苦、凄凉中辞世。
四、在开封，深情融于字里行间
李清照从1089年到1108年，也就是6岁到25岁，开封生活近二十载，是李清照生命中最重要的年份。
婚前随侍父母、受尽百般疼爱，婚后伉俪情深，充分享受了美满的婚姻生活。
“她的开封岁月，历程并不算长，而其心路历程，却超出常人许多。这既与李、赵两家有关，更是人文荟萃的东京熏陶的结果。在开封生活，奠定了李清照一生诗、词、文及金石考订的基础，也是她走向灿烂人生、成为一代词家的开始。”开封文化学者王基道。
学者黄墨谷考订，她在开封创作作品共计22首（篇），离汴后，还有不少“怀汴之作”。这两类共计30首（篇），占李清照存世作品一半少一点，这个比例，不算低。
李清照开封之作中，少女形象率真活泼。
她十四五岁写《点绛唇》：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”
41个字，刻画了一个活泼、机灵又有点淘气的少女，也可看作李清照的自我写照。
十六岁，李清照写出《如梦令》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦！”
词一出，轰动京城，“当时文士莫不击节赞赏”。
李清照婚姻美满，她和赵明诚婚后有小别，写出多首佳作。
比如《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
李清照的“一种相思，两处闲愁”“才下眉头、却上心头”，“其实是文化史上女性情感文化的一种直接表白。”蒋勋评价道。
李清照咀嚼离别滋味，又写了《怨王孙·帝里春晚》。
“帝里春晚，重门深院。草绿阶前，暮天雁断。楼上远信谁传？恨绵绵。多情自是多沾惹，难拼舍，又是寒食也。秋千巷陌人静，皎月初斜，浸梨花。”
又如《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
结尾三句“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。以花喻人，未直写独居痛苦与相思，深情融于字里行间，意境优美无比。
据《李清照年谱》记载，这首词作于1102年，赵明诚接到李清照从开封寄来的《醉花阴》，三日三夜填词五十首，将这首夹在其中，请人评判。判者以为“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句绝佳。
李清照开封之作，还有一首《庆清朝·禁幄低张》，描写了开封全城竞相观赏牡丹的盛景。今日开封以菊花闻名，其实北宋时开封牡丹极盛。
“禁幄低张，彤阑巧护，就中独占残春。容华淡伫，绰约俱见天真。待得群花过后，一番风露晓妆新。妖娆艳态，妒风笑月，长殢东君。东城边，南陌上，正日烘池馆，竟走香轮。绮筵散日，谁人可继芳尘。更好明光宫殿，几枝先近日边匀。金尊倒，拼了尽烛，不管黄昏。”
五、离东京，写尽中州盛日梦
李清照后期作品涉及开封的，被后人称为“怀京洛之作”。其中《金石录后序》作为一篇传记性的学术序跋，涉及开封内容较多，有较高的学术和史料价值。
词作《永遇乐·落日熔金》中写道：“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”
同是元宵节，临安望汴京，凄楚无限，怀恋无限。
李清照的开封岁月，是一座城市的好年华与一位词人的好年华的相遇。
来开封时，李清照是天真烂漫的6岁小女孩，离开开封时，她是20多岁的成熟少妇。虽有世事变故，“幸生来英豪阔大量”，她依然个性鲜明自信，又增加了深沉。
最后要补充一首李清照南渡后的代表作：《声声慢》。
“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘！守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
李清照南渡后，保留北方文化优点基础上，又吸收了江南文化的委婉，文字中出现一种慢和堆叠。开头七个连句，男性绝写不出来，它是纯粹的女性化表达。
“守着窗儿独自，怎生得黑！”这个情境，拿过来就是现代诗，和当下新诗没区别。“怎一个愁字了得！”全然口语。李清照把从前文法破坏掉，把古典诗的文法，转成了最口语化的文法形态。
1987年，国际天文学会命名水星上第一批环形山，其中一座山以李清照命名。她过世九百年后，没变成天上一颗星，变成了星上一座山。
作家巴斯马诺夫在自己翻译的《李清照<漱玉词>》“序言”中道：“继柔美的萨福之后，不仅中国，而且世界古代和中世纪诗歌史，恐怕都不曾有一位女性可与李清照相比。”
李清照素描
她是中国文学史上独一无二的“女神”。
爱喝酒、爱打“游戏”、爱逛古玩市场，乖乖听爸爸的话，让老公乖乖听自己的话，连苏东坡都敢批评，女神真性情。
她就是李清照。
李清照是词坛婉约派宗师，“婉约以易安为宗，豪放推幼安称首”。清·沈谦《填词杂说》则道：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”
她和夫君赵明诚的关系如同知己，在传统封建社会中，很少见。赵李之恋，极具现代感。
文学史上，李清照是“女性观点”的代表。她的词来自她的生活，诗词中的表白，是文化史上女性情感文化的直接表白。
她的某些词作，把从前的文法破坏掉，把古典诗文法转成最口语化的文法形态，现代感很强。
李清照外貌，史书无载。新婚时她写道：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”敢与鲜花比美。她31岁与赵明诚偏居青州时，有幅画像，赵明诚题字：“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐。”这些文字透露出的信息，李清照应是个“腹有诗书气自华”的气质美女。
或许，她的美，是大气夺目甚至略带坚硬感，因为她太重，她比绝大多数女人都要重，重到没几个男人能接得住，想接得住，也要耗尽力气。