好的课堂，是上着上着老师就不见了
台湾省师铎教师李玉贵站在讲台上，小小的个子，眼神宁静而亲切地看下来，没有寒暄与客套，演讲就这么自然而然地开始了。她的声音轻柔、沉静，像淙淙流水，略有些嘈杂的会场马上静下来。相比于经常听到的“激情四射”的演讲，这声音实在太柔和、太平静。但近千名听课教师不但没睡着，反而经历了一次极为难忘的思维之旅……
我是班主任，现在带二年级。我觉得，在课堂里，老师永远是要退居次要地位的。
一个好的课堂，是上着上着老师就不见了。
真正的阅读是对学生产生作用的阅读
我们班一年读100 本的课外书，我想说，以前我也跟大家一样，觉得老师应该快乐阅读。可是真的深入阅读之后，我深刻地理解，阅读只有快乐是远远不够的。
真正的阅读是对学生产生作用的阅读，既要读进来，又要读出去，不管是说出来还是画出来。
我觉得阅读技能最简单的就是把这个故事说出来，所以我们有“说故事”。爸爸妈妈没有时间，小朋友可以帮他们家小狗学习。故事讲五分钟，请小狗用爪子盖个印章。其实，我的课堂很简单，只是让他们读进来，然后让他们说出来。
有一次校外教学，对于小孩子来说是很兴奋的日子。可是那天因为早上太忙，没有时间安排说故事。在车上，他们就开始了说故事。当第一个小孩站起来开始讲时，原本嘈杂的孩子们立刻安静了下来。
那时，我觉得不管你的教学有多艰难，推动有多少限制，你们班至少要有共读的书，一学期哪怕5本都好，因为我们知道阅读重要，但是书海茫茫，却不知道读什么好。这些共读的书，也会成为全班小朋友共同的文化的种子。
为什么一说故事全班都会安静呢?因为他们都读了这本书，今天听到的不是别人说的那个故事，而是他们心里，已经有了自己的故事，和他的内心存在着强烈的共鸣。
所以，我常说安静的课堂有它的力量。但是在大陆，我感觉大家更注重热闹的课堂、激烈的课堂、学生外显的课堂。这几年，我越来越相信佐藤学老师说的，静悄悄的革命。我相信每个班都可以做到。
阅读的方案上还有一个因素——体能，我以前很讨厌这个，阅读为什么要结合体能?可是我要告诉大家，我们的小孩活动太少了。我的小朋友，一年级时跳绳一下都不会，现在可以连续跳1000下;以前跑步都不协调，现在他们能围着操场跑20圈，虽然操场跑道很短，只有123米。
在台湾，9点以前我都不上课，而是带着学生运动。运动完之后，他们可以沉静下来非常专注地学习。但是在大陆，我们老是让学生安静，不要动。他们不过是小孩儿啊，怎么能不动呢?让小孩动起来，比如简单地互相抱一抱，他们开心，你也能感觉到他们的快乐。
真正的写作，是写有感受的东西
真正的写作，是让小孩写有感受的东西，而不是学他读的那个文本如何写。所以，我现在在班上唯一做的一件事就是，让小孩的多元经验跟写作的时间差拉到最小。
我们会发现，小孩有丰富的体验，但是跟写作却有着很大的时间差，所以小孩写不出作文。我让学生整天在教室外面活动，然后一学期写50 篇的作文。无论在哪儿玩，我都鼓励小孩多看。
其实，对于一件事，小孩子到底怎么想，哪些材料可以放进来，他并不是不会，只是不清楚而已，所以要建立相互学习的关系。
我建议所有的老师带着自己的班一起学习绘本《田鼠阿佛》，收集词汇。词汇是写作的起点，词汇是对话的开始，对于中等和中下等的小孩，让他先去收集词汇。所以，我在小朋友中只做一件事情，书念完，大家找一找，自己好好体会一下，用词汇收集冬天在哪里。
可能只有3分钟，小孩只写了四五个词。这都不要紧，你可以让他们觉得哪个最大，就在哪个词后打星号。
台湾的公园里有很多免费活动，比如观赏萤火虫等。我们班每三个礼拜去参加一次这样的免费活动，其实就是去欣赏一个免费的表演。
在表演现场的一个角落，我只做一件事：家长帮我贴一张海报，小朋友们在欣赏完表演之后，我们就在里面聊经验，每个孩子都要讲。然后我会把一些讲出来的关键词，写在这张海报上。这个过程大约持续10到15分钟。接下来就是写作，没写完的不能带回家。
一开始，会有小朋友跟你说，老师我不会写，老师我真的不会写。我说，你就写“老师我不会写”“老师我真的不会写”。其实，顽皮的小孩在玩十句之后就真的开始写了。
我们还有运动会、烤地瓜、赏鸟等活动，甚至我们还组织了一个有关植物的主题活动。小朋友要去动手，了解我们的祖先怎么利用植物来编袋子等。
我们学校对面有个荷花池，池边上有个阶梯。玩过之后，班上所有的小孩都留在里面写作文。所有的小孩都写得出来，因为那就是他的经验，更重要的是写什么都可以。
我不是批改作文，而是在回应小孩书写的内容，让小孩知道他的作文是有读者的。我们的写作在活动结束之后一个小时内完成。我们谈论经验15到20分钟，放小孩去写作大约30分钟。走到哪，写到哪，所以我们班叫作“街头写手”。
只透过老师的力量来教学是不够的
在日本，我去了滨之乡小学。这是一所参与佐藤学老师“学习共同体”实验的小学，至今只有16年。它看起来不像学校，更像一个社区。可是它让我们处处反省自己的教学。我们每天说“教是为了不教”，可是每天都会教到无以复加。
在学校里，佐藤学老师给我们做了演讲。他说学习的权利是儿童人权的重心，学习权就是生存权。所以我说，什么叫小孩在教室里面有“自己的”生活?就是他在教室里头有没有觉得老师看他，或同学看他，他跟他的同学的“一”是等值的“一”。
反过来讲，我们每一个人在学校里面都是老师，你会不会很在意，校长在做任何决策的时候，你这个“一”跟所有老师的“一”是否是相等的“一”呢?我们当然在意，这就是生存的感受。所以，在我们的课堂，无论小孩能力高低，个性是否急躁，我们是不是都应该视他为“一”?这是我们每一天要寻思的事情。
在滨之乡小学，作为参观者，我们被要求一点：不要看老师的教，只看学生的学。佐藤学老师让我们特别看的，不是课堂的亮点，而是课堂的“卡点”：为什么学习不能放松，学习在哪里没有发生，哪些小孩子没有在学习……
他所追求的，不是一个好老师，一个好课堂，而是看到学生，听到学生，想到学生。老师要关注的，不是孩子的理解，而是他的不理解。只有这样，才能贴近孩子的想法。
滨之乡小学的办学理念是：“我和你一起成长，一起学习，就会有更多的人一起成长，一起学习。”课堂上，我牵你的手，你牵我的手，每一个人都紧紧地联系在一起，大家一起成长，这比其他学校的办学理念要具体得多。你完全觉得他在讲人话，对小孩说小孩能听得懂的话。
第一件事要建立同伴之间相互学习的关系。来看一句话：“懂的时候，要能够有让自己懂的力量，要聆听对方的轻声细语，并与自己的想法结合。”对照我自己的课堂，我发现，学生比较在意听站在前面这个老师的话，而不太在意听隔壁同学在说什么。
班级的班训，让我觉得很惭愧。“要么成为说谢谢的人，要么成为被说谢谢的人”“所有我能做到的事情，不仅要做到，还要比其他人做得更好”……对照日本的小学课堂教育，他们一直在教小孩心里有别人，我们是在教小孩要卓越，要胜过别人。
第二件事，要能探知未知的世界，不是将已知的事告诉孩子们。每天要想想我们到底在教什么，有多少东西是小孩通过搜索引擎就能找得到。
第三件事，在不孤独的前提下成为自立人。每个人在教室不孤独、不孤立，每个人有困难的时候都能安心地跟别人说，这个我不会呀，谁来帮我?一道数学题你讲了八遍，班上还是会有人举手，老师，我还是听不懂。如果是那样，就是一个安心的课堂。
其实，我们每个人都可以问自己，我的班级教学的基础是什么。日本标语很少，但是有一条给我震撼很大：“只透过老师的力量来教学是不够的，要透过学生来相互支持。”
最后，我想以这个来结尾——你教训的这些学生，其实他的存在，也很有价值。碰见这样的小孩，我们永远只能假设我还不够懂他，我还没有找到理解他的路径，他本身没有好坏。
我之前是教体育的，那一节体育课，教室里跑来一只老鼠，全班吓得奔跑的奔跑，打架的打架。只有一个小孩把那只老鼠打死了。
当时我好感激那个小孩。可是，在这一天之前，有十几次上课我并没有好好看过这个小孩：功课很差，不善发言。可是在这节课上，我竟然感受到了他存在的价值。我凭什么当老师?我们只是没有遇到这样的机会，我们总是用学科知识、学习的角度、听话的角度来判断，来感受，来回馈。
所有这些，我只是想让大家知道，每个小孩都不一样，只有我们谦卑，才会找到方法。
本文系当代教育家杂志主办的第八届新经典大讲坛李玉贵的演讲整理稿