许帅：生命之花永不凋零
风华正茂时，他埋下头，甘心做流浪乞讨者的依靠；疾病缠身时，他挺起胸，把有限的生命全部留给工作；病魔肆虐时，他以乐观、豁达的人生态度，与病痛做殊死的搏斗。
许帅，37岁，中国共产党党员，安阳市救助管理站站长，2014年底查出罹患晚期胃癌。在生命进入倒计时的日子里，他用坚强和毅力，奏响了一支激越的生命之歌……
□本报记者任国战卢松本报通讯员杨之甜
这些天，在古都安阳，一个年轻的生命牵动了无数人的神经。他叫许帅，年仅37岁，胃癌四期患者，在从确诊到生命进入倒计时的日子里，从未停止过抗争。
6月30日上午，一个特殊的遗体捐赠仪式在安阳市肿瘤科护士站举行，许帅父亲许宏刚含泪在许帅志愿捐献遗体申请书上签下名字。
当天上午，记者来到许帅所在的安阳市中医院三楼肿瘤科一病区。病区很静，病房门前不时有媒体记者走动，但都不忍推门。透过门缝，记者看到：许帅浑身插满管子，被毛巾覆盖着的身体已瘦到严重脱形，深凹的双眼盯着天花板，努力地睁着。由于病情急转而下，他一度陷入昏迷，血压几乎为0……
“这些人生活在社会底层，如果连我们救助站都不去关心，又有谁会来管”
许帅，人如其名，1.78米，帅气，阳光，富有同情心。
许帅自幼就喜欢帮助别人，大学毕业后来到民政系统工作。2008年，汶川大地震期间，他自告奋勇前往救灾一线，做了一个月的志愿服务。在那里，他体会到了救助别人的意义，对人生也有了新的感悟。回来后，他积极参与民政救助工作，并把救助别人当做终身从事的事业。
2013年5月，经过竞争上岗，许帅被聘为安阳市救助站站长。
在社会上，许多人对救助站并不十分了解。简单地说，救助站就是对流浪乞讨人员提供临时帮助的机构，时间一般不超过10天。对于长期在外滞留人员采取的救助方式则是站外托养。
就任站长后，许帅做的第一件事儿，就是对市内20余家医院、社区卫生院、养老院、托老机构进行走访。当看到那些被托养人员的生活境况后，他心疼不已，当即作出了一个大胆决定：把40多名在外托养人员统统接回，食宿全部由救助站负责。
消息一出，立刻引起轩然大波。因为这些人员长期在外乞讨流浪，存在着疾病传染、死亡赔偿等诸多社会问题。一旦出了问题，谁来负责？
“这些人生活在社会底层，如果连我们救助站都不去关心，又有谁会来管？”许帅对救助站的工作人员说，干任何事都会有风险，关键是如何把风险降到最低。“大家一起干，出了事我一人承担。”
在许帅的带领下，安阳市救助管理站采用政府购买服务的方式，引入机构驻站照料。通过与该市医院合作，设立医疗安置区，为流浪乞讨滞留人员提供基本的医疗和生活保障，走出了一条“医养结合”的新路子。
他们还主动与公安部门对接，为所有受助人员采集DNA血样，并推送至全国救助寻亲网。目前，已有2人经过血样比对与家人团聚。
“救助站就像我的儿子，无论如何我都不想放弃工作。现在的我，已经不在乎生命的长度，只在乎生命的宽度……”
2013年8月，为了进一步改善救助环境，许帅又瞄准了一个新的目标——创建国家级救助管理机构。
在近一年的创建过程中，许帅每天吃住在站，不分工作日和节假日，饿了吃泡面，困了睡沙发，从各项制度修订到站容站貌的施工改造，他都坐镇指挥，单是创建资料文件就有半米多高……
2014年5月，经民政部验收，安阳市救助站顺利晋级为“国家二级救助管理机构”。
由于长期超负荷工作和不规律生活，许帅身体出现腹痛、便血等症状；后来病情越发严重，不得不住进医院，医生检查后建议他转入北京协和医院做进一步检查。
那年冬天，北京天气特别冷，11月初就下了一场大雪。许帅是雪后来到北京的，连续做了30多项检查，8次胃镜，还多次从腹腔内取样做病理分析，体重锐减，身体极其虚弱。那时单位的事儿又特别多，许帅就一边做检查，一边通过手机、网络与千里之外的同事沟通协调，仅电话费就花去近千元。
许帅经常在电话里安慰同事们：不要牵挂他，病情不重。但两个月后，诊断结果出来了——胃癌四期，医生说可能只有3至6个月的生命。
拿到诊断书，许帅双手捂着脸，泪流不止，对父亲说：“爸爸，我要回去，回去后可以一边工作一边治疗。”
许宏刚又急又气：“你都病成这样了，咋还想着工作？”
为这事儿，父子俩在病房里争执了一上午。
“爸爸，我知道你心疼我。可我挂念着救助站。两年来我为它付出了很多，它就像我儿子一样。无论如何我都不想放弃工作。现在的我，已经不在乎生命的长度，只在乎生命的宽度……”
许帅的这番话，让许爸爸无言以对，只好同意放弃在北京的治疗。
2015年年初，许帅回到安阳，被安排到市肿瘤医院住院。
“常常是上午输完液，下午就不见了人影。起初，我们医护人员不了解情况，还以为病人不配合，都十分生气。”安阳市肿瘤医院内六科病房主任王俊生说，后来才知道他是回单位上班了。这让他们十分震惊。随后主动与许帅沟通，改变治疗方案，在不影响治疗效果的同时，根据许帅单位的工作情况，专门为他“订制”了一套治疗流程表。
随着病情加重，许帅腹腔内产生了大量积液，导流管每天要引出10余斤液体。身形更加消瘦，体重急剧下降，从180斤减到不足百斤。但他仍然坚持插着管子、带着药盒上班。同事们劝他别再管工作了，他笑笑说：“我能顶得住。工作就是我活下去的动力！”
“每周一早上开例会，他从不缺席。有时开会肚子疼，他就一边揉一边开。上个月刚做完痔疮手术，不能坐，就站着给我们开会。两周后，才勉强坐在软垫子上……”救助站副站长杨瑞红打开自己的手机相册：骨瘦如柴的许帅正转脸对着镜头微笑。
杨瑞红清晰地记得，拍照那天是6月13日。两天后，许帅又一次躺上医院的病床，从此再也没有起来过。
当天的会议纪要上，详细记录着近期工作安排：成立救助站青年志愿服务队；救助科做好“夏日送清凉”专项活动准备；未成年人保护中心提前一个月部署“蓝精灵”志愿服务队开展活动；总务科负责购买蚊帐等用品……
“老爷子年龄大了，咋能让他一个人过除夕，你的班我来值！”
安阳救助站大门内，迎面墙上“温情救助，大爱无疆”八个大字格外醒目。
“这是许站长来后刷上去的。”救助站总务科科长董鸿军说，“温情”二字，许站长是刻到了心里。
有一件事，董鸿军至今记忆犹新。那天，负责采购的董鸿军，拿来两套牙刷样品让许帅挑选，许帅拿着牙刷看了好大一会儿，突然问道：“老董，你发现这两个样品有啥区别没？”董鸿军认真看了一会儿，疑惑地摇摇头。
许帅用牙刷往自己脸上扎了扎说：“你看，一个是圆头的，一个是尖头的，到我们这里的都是一些特殊人群，尖头牙刷是不是不太好呀……”
董鸿军恍然大悟，从此后勤再采购物品，就又多了一项“安全”指标。
许帅对工作要求很严，对同事们却体贴入微。
王国法是救助站办公室主任，提起许帅，已经40多岁的他几度落泪。
今年春节前，单位排班，王国法正好排到除夕那天。他老家在内黄，年过八旬的父亲一人在家。过年了，他不想让父亲太孤独，琢磨着跟谁换换班，又不好意思开口。腊月二十七那天，许帅还在办公室忙活，他走进去，聊着聊着不知咋就聊起排班的事。许帅对他说：“老爷子年龄大了，咋能让他一个人过除夕，你的班我来值！”
尽管最后也没让许帅替班，但现在一提起这事儿王国法就懊恼：“他身体都成那样了，我咋能跟他说这事呢？”
在同事们记忆中，许帅很少求人，但为了一名聋哑孩子，他却求了一次人。
那是2014年上半年，附近派出所往救助站送来一个十五六岁的聋哑流浪儿。通过手语沟通，许帅了解到这个孩子聪明伶俐，却从未上过学。征得孩子同意，许帅带他来到本市一家特殊教育学校。到校后，此前电话里爽快同意的校方却突然变了卦。原来，这孩子长期流浪街头，染上不少社会恶习，学校无论如何也不肯收。从不求人的许帅，从上午磨到下午，说尽了好话，校方最终被许帅的真情所打动，同意孩子进班上课，但不允许留宿。
从此，救助站每天派车早晚接送，这个流浪多年、差点被社会遗弃的少年终于踏进了学校的大门。
“我是救助站的站长，这是我救助别人的最后一站了，希望你们能够成全我。”
2015年7月，许帅病情再次恶化。他感到自己已经时日不多，就瞒着家人向红十字会和国家遗体捐献中心登记，自愿在去世后将器官捐赠给别人。
事后他对父亲说：“爸爸，我是救助站的站长，这是我救助别人的最后一站了，希望你们能够成全我。”
两个月后，北京协和医院打来回访电话。当得知早就被他们“判了死刑”的许帅仍然活着，感到十分惊诧，就问其家人，“他咋这么坚强，坚持到现在简直就是个奇迹！”
今年5月底，许帅再次去北京复查，结果很不理想。回来后就转入了安阳市中医院肿瘤科。
谈起许帅，责任护士赵娜说：“我从没见过这么坚强的癌症患者。有次我去给他扎针，他不停地呕吐。我看他那么难受，就说，要不等会儿再来？他怕我麻烦，摆摆手说，没事，你扎你的，我吐我的……”
“儿子一直是我们的骄傲。说实话，我们内心很恐惧，生怕他说走就走了。”在儿子的遗体捐赠表上签过字后，许宏刚久久不愿离开。
“儿子说，他没战胜病魔，希望用他的遗体帮助其他人战胜病魔，我们这也是遂了孩子的心愿。”许宏刚搂着老伴的肩膀，两人的头慢慢靠在一起……③4
记者手记
采访中，不少人一直在问同样一个问题：许帅已经病成那个样子了，为啥这么坚强，为啥还要拼命工作？
由于许帅病情日益严重，我们没有直接问他，也无须问他。那是一种誓与病魔抗争到底的坚强与不屈，那是一种不向命运低头的意志和精神，那是一种共产党人的襟怀与豪情。
我们不知道许帅还能坚持多久，但我们却知道，他在治疗过程中表现出的坚强、乐观、豁达，正感染激励着了解他故事的每一个人。
我们不知道许帅还能坚持多久，但我们相信他每一分钟的坚持都是生命之花绚丽的绽放。
让我们默默地为他祈祷吧。
许帅，坚强！许帅，挺住！