记者手记：被冻结的时光——访托尔斯泰庄园

　　距离俄罗斯首都莫斯科约２００公里的小城图拉郊区，一座有着翡翠绿屋顶的白色二层小楼掩映在树林里，几只猫咪闲适地在院子里走来走去，一副慵懒的模样。风吹得树叶沙沙作响，伴着几声鸟鸣，显得恬然又幽静。

　　这里便是俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰的故居亚斯纳亚·波良纳庄园，俄语的意思是明亮的林间空地。托尔斯泰在这片土地上出生、成长、步入婚姻，在此生活了近半个世纪，写下了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等不朽之作。１９１０年托尔斯泰辞世后，这里被改为博物馆，从此一切就定格在他生前的样子。

　　在２３日世界读书日到来前夕，新华社记者走访了这片庄园，感受一代文豪的精神世界。推开木门，眼前是古色古香的松木家具、精致的油画和满柜子的书籍。因为没有电灯，时光仿佛依然停滞在一个多世纪以前。

　　拾级来到二楼，宽敞明亮的客厅映入眼帘。长长的餐桌上摆放着茶炊和烛台。一架漆黑色三角钢琴矗立于墙角，墙上托尔斯泰及夫人索菲亚的画像“凝视”着造访者。

　　偏安一隅的托尔斯泰书房里，陈设着一排排装满图书的木柜。托尔斯泰一生酷爱读书，通晓十几门语言，其两万多本藏书中包括许多英、法、意、德、拉丁、阿拉伯语外文著作。

　　晚年的托尔斯泰对东方文化颇感兴趣，尤其推崇中国老子的思想。据博物馆讲解员加林娜·费多谢耶娃介绍，当时还没有俄语版《老子》，于是托尔斯泰找来法文译本研读。在他的影响下，当地一些贵族及作家也开始研究中国古代哲学思想。

　　在不大的起居室里，摆着一张单人床和几个古朴的小柜子。室内一架铜制老式留声机已沉寂了百余年。相比之下，过道里的一座英式落地大钟倒是一丝不苟，每到整点就为老宅报时。

　　博物馆馆长叶卡捷琳娜·托尔斯塔娅在此工作了２２年。她的丈夫是托尔斯泰的玄孙，现任俄罗斯总统普京的文化顾问。在接受新华社记者专访时，托尔斯塔娅表示，博物馆在尽一切可能保护托尔斯泰的遗迹，俄政府也非常重视这座庄园的保护工作，每年拨钱供庄园管理、修缮。

　　“托尔斯泰给后人留下了太多的文化遗产。１００多年来，人们对托尔斯泰的兴趣点也随着时间不断改变。大家曾对托尔斯泰的哲学思想着迷，后来关注他的教育学成就，近几年来，又回归到对其文学作品的关注，”托尔斯塔娅说。

　　托尔斯泰出身贵族家庭，从母亲那里继承了３８０公顷的庄园。硕大的田园里有望不到边的树林、波光粼粼的湖水和遍布山坡的田舍。与１９世纪沙俄时代上流社会盛行的浮华豪奢相比，托尔斯泰的庄园处处透出简朴和大气，到访的座上宾更多是高尔基、列宾等文化名流。

　　托尔斯泰的名著《战争与和平》写道，人世间罪恶的根源只有两个：游手好闲和迷信；美德也只有两个：工作和智慧。而后者恰恰是这位文学巨匠贯穿一生的行为写照。

　　他像书中生活在乡下的安德烈老公爵一样节俭而自律。庄园里起得最早的他，白天坚持读书、写作，但晚上却从不工作，目的是充分休息，做好第二天的工作。

　　费多谢耶娃告诉记者，《战争与和平》成书耗时７年，仅有关１８１２年战争的书籍，作者就研读了２００余本，整个作品成稿前删改则不计其数。《复活》一书的创作绵延３０年。其间，托尔斯泰曾多次探访监狱，参加法庭听证会，从而塑造出一个个饱满的人物形象。

　　“托尔斯泰是俄罗斯的灵魂，”托尔斯塔娅说。

　　托尔斯泰一生充满叛逆：出身贵族，却厌恶奢侈，精于农事，对穷人的凄苦充满悲悯。他赞美爱情，却视婚姻为人生枷锁。他蛰居乡野，但对欧洲政局关心备至，了如指掌。他为祖国向何处去彷徨一生，却终未思考出答案。

　　托尔斯泰长眠于庄园内一片林间深处的高地上，墓地只有两米长、半米宽，高出地面仅四五十厘米，外观似一个普通的土丘，没有塑像，没有墓碑，没有十字架，甚至没有任何标志。如今这里仍是早春，等到夏天草木生长，墓地便会和周围草地连成一片。

　　如今，共有１５０多位托尔斯泰的后人生活在俄罗斯本土和海外。他们经常来庄园凭吊先人。

　　托尔斯塔娅说：“这座庄园将托尔斯泰的后人们凝聚在一起，是整个家族的精神家园。”（记者 任军）