耶鲁教授卡根: 手舞足蹈讲死亡
卡根在《哲学:死亡》公开课堂上。
对正常人来说,死亡是令人恐惧的,一想起来就心寒,毫无快乐可言。而对耶鲁大学哲学教授谢利·卡根(下文称卡根)来说,死亡却是让他痴迷不已的学问。他在耶鲁大学开的网络公开课就是《哲学:死亡》。凭借这门课,卡根成了全球最红的教授之一,其视频在中国的点击率尤其高,耶鲁大学官方网站都报道了它在中国的风靡。听说自己多了这么多中国“学生”后,卡根的第一反应就是惊喜!
在之前授课教材的基础上,卡根写了一本书:《耶鲁大学公开课:死亡》,近日,该书推出中文版。
人是否能免于一死
死亡是个沉重而枯燥的话题,卡根却讲得津津有味。他大量引用哲学、文学著作中关于生与死的讨论,还引用诗歌、科学发现、案例等元素,将死亡这个深奥的哲学问题讲得无比生动。
很多没学过哲学,甚至对哲学望而生畏的学生,都喜欢上卡根的课。他可以花好几节课的时间为来自物理系、电子系、化工系的学生讲古希腊哲学家柏拉图的《斐多篇》,帮助这些理科生理解文中对灵魂本质是如何讨论的,又是如何论证灵魂是否存在的。
在卡根的课堂上,没有绝对的结论,所展现的更多是哲学推理的魅力。他会开门见山地跟学生说:“我们这里不讨论生物学意义上的死亡,也不讨论社会学意义上的死亡,更不讨论跟信仰有关的东西。大家注意,这是一门哲学课程。”
卡根首先提出了人们对死亡最关心的问题——人是否能免于一死?卡根把答案的落脚点归结于经典的哲学问题“人是什么”上——对肉体、灵魂的不同理解,也决定了一个人对死亡的不同理解。随后,他会继续和学生们讨论“永生是值得期待的吗?”“死亡意识如何影响我们的生活方式?”等问题。
卡根在课上也会讲些笑话。但平心而论,这门面向全校乃至全球的死亡公开课并不是那么通俗易懂。卡根坦承:“其中有些思想可能很难一下子就把握住。如果你有时间的话,把某些部分看上两遍会很有帮助。”
讲台上的“大仙”
耶鲁大学网络公开课项目主任曾说过:“我知道中国学生把卡根教授比喻成‘大仙’,中国学生欣赏他的死亡课,因为那是非传统的授课方式。”
卡根教授可一点也不像那种愁云惨淡的哲学老学究,他一脸络腮胡,看起来豪放不羁。在耶鲁这样一个世界上屈指可数的著名学府里,卡根面对着数百号学生,没有西装革履,而是穿着牛仔裤、帆布鞋。更夸张的是,他时而盘腿坐在讲台上,时而将两腿耷拉在讲台边,还不时地手舞足蹈,大谈生命和死亡的本质,神态自如而潇洒。
卡根出生在伊利诺伊州的斯科基市,1976年从卫斯理大学取得文学学士学位。1982年获得普林斯顿大学博士学位。此后他曾在匹兹堡大学和伊利诺伊大学芝加哥分校任教,1995年来到耶鲁大学。卡根的研究领域集中在道德哲学,尤其是规范伦理学。
至于为什么会开设关于死亡的公开课,卡根说:“在我看来,所有人都无法避免思考‘死亡’这个话题。许多人试图不去想它,但这其实不可能。我之所以开这个公开课,也是希望我的学生能坦诚、直接地去思考‘死亡’这个话题的各个方面。有些人认为,这个话题令人苦恼,但更多的人认为这是一个有吸引力的话题。”
开了这门课后,课上课下,卡根都会被人们追问:“您本人怎么理解死亡?”卡根总是坦诚地回答:“我在课程中谈论了许多关于‘死亡’的不同方面的话题,因此我觉得实在很难恰当地总结出一个结论。就我个人而言,我对‘死亡’的理解可以简单概括为:世上没有非实质的、不朽的灵魂,我们只是躯体,当我们的躯体死亡时,意味着我们的存在宣告终结。有些人相信不朽的存在,或许会不愿意接受我的这个理解,但我认为不朽其实并不值得追求。当然,生命是美好的,我们不愿意轻易接受死亡,因为这意味着我们拥有或追求美好事物的权利被剥夺了。”
生存在人世间的大智慧
几年前,在卡根的死亡课上,有一个特殊的学生。他在大一时被确诊出癌症,但依然决心在剩下的几年里完成学业。他在大四第二个学期选修了死亡公开课。卡根说:“得知有一个像他那样处境的人决定修这门课,我感到很羞愧。给他上过课的老师都要面对一个问题:我们打算给他打一个什么样的分数呢?”最终,那位学生并没有听完卡根解构死亡,就住进了医院。在病床前,耶鲁大学提前授予了他学士学位。
卡根说,关于死亡,长期以来有两种观点,几乎存在于每个人的潜意识中。一是我们都承认,我们的肉体最终将停止运转,但我们其实都不相信自己会死掉。在托尔斯泰的经典小说《伊万·伊里奇之死》中,伊里奇摔伤了,他的伤势每况愈下,他最终死去。令人惊奇的是,伊里奇发现自己终有一死时大为震惊。托尔斯泰想通过这个故事向我们阐述:我们大多数人实际上都跟伊里奇一样,口头上承认自己会死去,但某种程度上,我们并不当真相信。卡根说道:“这确实让人迷惑,一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死?”
关于死亡的第二个观点是对“独自死去”的恐惧。卡根说:“独自死去这种说法似乎是真的,没有人能代替我经历我的死亡,但这不是什么有关死亡本质的深刻见解。”同样也没有人能代替你剪头发,没有人能代替你做运动,没有人能替你吃午餐,因为害怕独自死去而害怕死亡纯粹是“无稽之谈”。
卡根说,对死亡正确的情绪反应不是恐惧,也不是愤怒,而应该是感激,感激我们可以拥有生命。
有学生在网上看过卡根的公开课后说:盘腿坐在讲台上的卡根,就如古时的圣贤一般和我们探讨最后的归宿。永恒、灵魂、肉体……卡根用这一个个关键词帮助我们构建起来的,不仅仅是一个强大的知识体系,更是一种生存、生活在人世间的大智慧。
链接:这些年,我们一起追过的网络公开课
幸福课:成功不等于幸福在世界著名高等学府哈佛大学里排名第一的课程,不是时髦的经济学,也不是实用的法律,而是泰勒·本-沙哈尔博士的幸福课。本-沙哈尔被誉为哈佛大学“最受欢迎的讲师”,在一周两次的“幸福课”上,他没有大讲特讲怎么成功,而是深入浅出地教他的学生,如何更快乐、更充实、更幸福。同时,本- 沙哈尔还受聘为多家跨国公司授课,他的课被企业高管们誉为“摸得着的幸福”。
公正课:该如何做是好?每周,超过1000 位学生来听哈佛教授兼作家迈克尔·桑德尔的课,以拓展他们对于政治与道德哲学的理解。桑德尔通过一些假设或真实案例的描述,置学生于伦理两难困境中,然后要他们做出决定:“该如何做是好?”桑德尔会根据学生的回答不断诘问、应答、反驳和再追问。他不会灌输什么,只是希望学生在其引导下,对某些想当然的结论或常识有多维度的思考。这门课已经开设了30 年。
博弈论:学会换位思考人生话题之外,专业理论课程中受欢迎的公开课也不少。耶鲁大学的博弈论就是其中之一。博弈论属应用数学的一个分支,已成为经济学的标准分析工具之一。目前在生物学、经济学、国际关系、计算机、政治学、军事战略等学科都有广泛应用。讲授该课的本·波拉克教授任职于耶鲁大学管理学院经济系。他先后在剑桥大学、西北大学、哈佛大学就读,是微观经济理论和经济史方面的专家。
责任编辑:李佩桐