以生命共赴使命——祭奠脱贫攻坚英雄
新华社记者陈天湖、廖翊、谢佼
山势陡峭、沟谷深幽、百步九折、地广人稀、高寒荒凉……
这是四川秦巴山区、乌蒙山区、大小凉山彝区、高原藏区的亘古景象。
因恶劣的自然条件及历史原因，其贫困县、村占据全省贫困县、村的绝大多数，成为四川省四大集中连片特困地区。
脱贫攻坚，是习近平总书记最深的牵挂。２０１５年１２月，党中央、国务院作出打赢脱贫攻坚战的决定。“四大片区”成为四川省脱贫攻坚、精准扶贫主战场。
在打赢脱贫攻坚战的开局之年，四川省交出令人振奋的成绩单：
２０１６年，全省５个贫困县摘帽、２４３７个贫困村脱贫，减贫１０７．８万人，其中“四大片区”减贫６７．５万人；贫困发生率从２０１２年的１１．５％下降到４．３％，取得重大阶段性成果。
但同时，有这样一份沉甸甸的名单。在这场扶贫攻坚战中，去年１年，四川省２７名干部殉职，５０多名干部受伤……
近日，记者深入“四大片区”及四川各地，寻访扶贫英雄的生命足迹。
寻访之旅，道路之险，超乎想象；环境之难，异于寻常。攻坚战场“骨头”之硬、“战事”之艰，尽显其间！
特别的战斗呼唤特别的战士，需要特别的奉献和牺牲。这份名单上的每一个名字，都与“特别”相连；他们用热血和生命，书写下共产党人、中华儿女的不变信仰与豪迈－－
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天！
攻坚决战之时，生命进入读秒。竞逐死神之履，浓缩一生足迹。无声誓言，奏响最后壮烈，诠释生命皈依、魂之所系－－“人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标！”
２０１６年７月１９日，张秀代突然晕倒。检查结果，肺癌晚期。
张秀代是退伍军人，从１９８５年起，在华蓥山深处的广安市岳池县马家村当党支部书记，一干３０多年。
“好个马家沟，十年九不收。”要让深山沟的家乡早日脱贫，必须先修路，光为修好通村公路，张秀代整整奔波了２０年！
４年前，张秀代就因肺脓肿晕倒过。“不能再累了，否则加重病情。”手术后，医生如此告诫他。“忙可以治病。”张秀代这样回应，他没有停下。
“他太‘亡命’（玩命）了。”村民形容张秀代。
这是２０１６年，张秀代在生命最后年份留下的身影－－
奔跑了２０年的通村公路得以拓宽，他寒冬蹲守料场，大夏天用卷尺丈量着每一寸土地，监看每一段水泥路铺就，挨家挨户协调路径走向、青苗赔偿；为了发展血橙、乡村旅游，用“借鸡生蛋”模式脱贫，四处请专家、寻方案、找门路，协调土地流转；为精准拓展增收，一遍遍跑重庆、广安，哪个地区什么季节农产品需求大，价格高，摸得一清二楚……
“不脱贫，把我的脑壳砍下来当夜壶！”他这样对全村立下“军令状”。这位硬汉没想到，从倒下到去世，上天只给了他３７天。
就在他晕倒的那天，村里“借鸡生蛋”项目的３０００只鸡通过新拓宽的公路运来了，他立即放弃去医院，蹲在村口，忍着剧痛，在酷暑下睁大老花眼，对运来的３０００只鸡苗一只一只细细察看，从中挑出１００多只弱小病鸡给退了回去。等做完这一切，他全身虚汗像水一般流淌……
去世前一周，他坚持参加村里最后一次脱贫攻坚会议，顶着剧痛的腹部，吃力地问：“进度怎样了？问题在哪里？……”
“扶贫攻坚没拿下来，这是我最惭愧的事情……”面对探视的人们，他艰难地、一字一顿地说出这句话，眼泪顺着枯瘦的脸庞流了下来。
弥留之际，已经不能说话了的张秀代，示意儿子打电话把他的入党介绍人张秀建从重庆叫回来。两人手拉着手，泪流满面，相顾无语。“我想，他最后时刻是想看到把他带进党组织的人，让我知道，他这辈子对得起入党的誓言。”张秀建说。
８月２６日，张秀代走了，未满６０岁。全村老少打着火把，抬着棺木，一路哭喊着把他送上山……
“他的坟好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”村扶贫第一书记周莉莉说。
另一位村支书，也将墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林，生前是南充市顺庆区大林镇李家坝村党支部书记，２１岁入党，当村干部、村支书３０多年，走时５２岁。
李和林最大的心愿，是让全村人过上好日子。“党的威信树不树得起，就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”这是李和林常说的一句话。
在这个偏远的省级贫困村，李和林领着大家修路搭桥、凿井取水……３０多年，水滴石穿般地推进村里发展。
２０１５年６月，李和林查出胃癌，但他很快从医院回到村里。“与其躺着等死，不如多做点事。”他十分平静。
脱贫攻坚的号角已吹响，他只有拼命提速，与死神进行最后的赛跑－－
将食用菌基地、新村聚居点、便民桥等重点工程一一落实到位；
抓紧种下１万株核桃苗，建起百亩食用菌产业园，组建“村支部＋党员＋贫困户”模式的核桃专业合作社；
加快完成提灌站改建，应对核桃基地建成后大量用水需要……
“３月，天气回暖了，他还裹着厚厚的棉衣，怀里抱着烤火炉，和我们商量改建提灌站的事，说着说着，捂着肚子就倒了下去。”村主任郑远翔仍记得一年前的情景。
“去年８月，傍晚了，开着风扇还很热，他艰难地走到我家询问情况，看到我家养的几头猪白白胖胖时，他笑了。看到他那么虚弱，我心里酸酸的。”村民李良胜含泪回忆。
１１月１７日，去世前一天，李和林告诉妻子，想上楼最后看一眼村子。
“以前我生病，都是他背我。那天我背他上楼，没想到他那么轻。”妻子吕秀明说，“临终前，他说自己是农民的儿子，是党把他培养成一名基层干部，他对党、对李家坝有很深的感情……”
两位奋斗一生、把乡亲带上脱贫路的村支书，留给自己的，却是四壁空空的家。张秀代为修路苦苦奋斗２０年，通村公路连通了家家户户，却绕过了自己的老屋……
年少出征壮兮，“国殇”一曲萦回。故土情深，“跪乳”相报，鲜血捂热大地；不辱使命，身陨为民，大山回响礼赞。“青骨”铸就忠骨，“寒灯”照亮希冀！
手机屏幕上，两位青年的照片令人难忘，英俊灵秀，时尚阳光；回看他们的微信对话，热情洋溢，乐观有趣……
这些青春的象征、美好的开始，已成永远的珍存与怀念。
聂帅和梁恩宇，是扶贫攻坚殉职者中最年轻的两位，共青团员，２２岁。从入阵脱贫攻坚一线到牺牲，只有２０天。
两人出生在自然条件恶劣、极端贫困的凉山彝族自治州雷波县，大学都学建筑工程管理，毕业后在城市谋得一份高薪工作。刚与梦想牵手的他们，响应脱贫攻坚召唤，回到小凉山，应聘为雷波县城乡规划建设和住房保障局技术指导员。
９月６日，两人驱车前往边远乡村指导贫困户异地搬迁安全住房建设，同遭交通意外……
“哥哥大学时一个月生活费只有３００元，加上１００元贫困生补助，靠打工完成学业。他很有担当，很爱生活，对家乡特别有感情。”聂帅的妹妹聂德坤说。
“弟弟很懂事，读书时，都是我主动问起，他才说没有钱了。” 梁恩宇的姐姐梁恩雪回忆，“他是自己做主回来的，说是狗不嫌家贫。下乡第一天，他给我发来微信说，老大，我没想到家乡还有这么苦的地方，真想为他们做点什么。”
艰难走出大山，决绝返回故土。精准扶贫，让两位年轻人以所学回馈家乡，体会到了人生价值。从返乡到遇难，只有２０天，但他们是如此紧张、充实、幸福。
“他走出去又回来，最后牺牲在家乡，这是他的理想，也是他的命运。母亲难过的时候，我安慰她说，弟弟是英雄。”梁恩雪说。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！
赤子心、青春气、壮士志、未了情，同时写在大小凉山。
时隔半年，大凉山的村民谈起蒋富安，无不落泪。
蒋富安是彝族，出生于凉山彝族自治州盐源县。中南财经政法大学毕业后成为凉山州审计局干部，２０１５年８月被派到大凉山深处的美姑县九口乡四峨吉村任驻村第一书记，２０１６年８月２２日因劳累猝死，年仅２６岁。
短短一年，这名年轻的共产党员用心、用情、用命与村民缘结三生－－
他把高寒贫穷的四峨吉村当作自己的家，结婚第４天，就回到了高山上；
他一家一户走，田间地头问，逐个逐个记，将分隔于高山峡谷的４个村民小组１４２户村民走了个透，精准识别贫困户，精准调研村情户情，一年不到走烂三双鞋；
精准调研带来精准施策，他在四峨吉村推广“借薯还薯”“借羊还羊”等滚动造血脱贫模式速见成效，不到一年，村里就实现了移民搬迁、一村一幼、通水通电；
谁家娃娃今年几岁、谁家孩子到了学龄他一清二楚，将５０多个适龄儿童送到了一村一幼教学点，把６名孤儿送到了爱心学校；
村里最困难的人家为交不起安全住房工程款犯难，蒋富安主动找上门：“不怕得，我先借１万块给你。”他走后，人们才知道，他自己欠下的助学贷款尚有２．４万元没还清。
……
驻村的日子很艰苦，村委会无法提供食宿，他住山下的乡政府，每天上下山，单趟得走四五公里泥巴路；吃饭只有在村民家搭伙，村民吃什么他吃什么，然后塞给孩子“买糖钱”作饭费；晚上，背着挎包摸夜下山……
“就这样，他一步一步地走进大家心里。”四峨吉村支部书记石一尔前说，“全村都觉得他是村里人，每家都觉得他是家里人，每天村上在等他，村民在等他……”
蒋富安的猝然离去，让村民痛彻心扉。
按照彝族风俗，要为逝者穿上新寿衣，村民从家里拿来为家里老人准备的头帕寿衣给蒋富安换上。在他们心中，蒋富安就是自家人。
村支书石一尔前和村里的仪式长者“德古”用一块崭新的毛巾，擦洗着蒋富安年轻、冰冷的脸，一面喃喃地问：“你不是说好今后有了娃娃，也要送到村里幼儿园读书吗？你怎么连个娃都没留下就走了？”
村民小组长惹格夫格浑身颤抖，强忍泪水，为蒋富安把脚带绑好、扎紧，让他的灵魂“回家”：“你家远得很，要走几百里的路呢，是我们把你累死的呀……”
“伤心呀伤心，年轻俊美的好人，就这样离开我们……”送葬歌起，山鸣谷应。
“３年后户均收入超过５０００元，一村一幼班扩大至４２人，入学率１００％……”蒋富安留下的笔记本里，记下了他对村里脱贫摘帽的规划。去世前，他还在为水泥路通村项目奔跑。
“四朝布衣四时新，峨景寒灯映青骨。吉谶九州适黎黍，村晓人烟照明月。”蒋富安以四峨吉村名写下“藏头诗”，深情而豪迈。
“我的快乐就是乡亲淳朴的问候和充满希望的眼神。”蒋富安生前这样说。
悲伤悠长的送葬彝歌，永远留在了大凉山，为希望的使者歌吟、安魂。
携梦想出发，带初心归去。一心一意，为百姓开路甘之若饴；一生一世，“在路上”奋斗向死而生。宗旨决定终极，信仰成就永恒－－“为人民利益而死，就是死得其所”
“蜀道之难，难于上青天……”从古至今，艰难险峻的蜀道制约着四川的发展。
青方华的生死，与路紧紧连在了一起。
青方华就出生在李白故里江油，自小对“蜀道难”感受切肤。他的家在江油最边远的枫顺乡小坝村，村民用山货换袋盐，得翻过一座大山，爬几个山垭。小时候，家里穷得连两元钱的学费都交不起。
青方华的梦，始于盼路。他的人生，起于开路。１９９２年，乡里筹资修路，２４岁的他第一个站了出来。
钢钎凿洞，雷管炸山，“轰”地一声巨响，尘烟蔽日、直呛胸肺，青方华第一个冲了进去，深深憋气，挥锹抡铲，把炸开的山石沙土一刨刨、一篓篓掏出来……用５４天时间，硬生生地在山腹中掏出了两个可通行大卡车的山洞。山村开进了汽车，拉来了电杆，家乡的夜晚，第一次亮起了灯光……
这个患先天性心脏病的年轻人，舍命为家乡做了人生第一件大事，赢得乡亲们信任。１９９６年，青方华加入中国共产党。１９９８年，当选小坝村党支部书记。
“我一定要修好村里的路，让老人都走上水泥路，让大家都富起来。”他立下誓言。
连续１８年，他领着乡亲修路架桥，到２０１６年，修通了村道、社道，打通了所有入户路；
大地震灾后重建，他带领村民发展起食用菌、蜂蜜、肉羊等适宜高山村落的产业，建起了冷冻库，成立了养羊合作社……
由于患先天性心脏病，青方华一累就咳嗽，常常是嘴唇发紫、脸色惨白，他从不理会。２０１３年突发脑溢血，因抢救及时捡回一条命，此后左手没有了知觉，常常戴着的手套何时掉了都不知道，衣服的拉链也没法拉上。村民说，这些年的大冬天，他总是敞开衣服、迎着寒风田间地头跑，一家一户走。
２０１６年１１月，小坝村迎来历史性时刻：实现了脱贫摘帽的目标，并成为全乡第一个人均收入突破万元的村子……
但是，青方华不满足仅仅退出省定摘帽村。他最大的心愿，是让每一个乡亲都脱贫、都富起来。
１２月２０日上午，青方华去乡政府参加脱贫攻坚会议。会议结束后，他没有回家，而是抓紧走访、调研。下午，在走访完贫困户王志秀家后，乘坐儿子开的面包车下山，于山路急弯处坠落，儿子重伤，青方华不幸殉职。
４８岁的英年，最终止步于路上。
“他一直想把村里的路再延伸，连接到平武县，这样，村里的路就再也不是单边路了，就可以搞旅游了。但是，他再也看不到这一天了。”哥哥青方联不无遗憾地说。
路，贯穿青方华的一生。只要活着，就有开不完的路，做不完的事……
在乐山市公路管理局，一份编制完成的《小凉山交通建设推进方案（２０１５－２０２０）》令人感怀。这个加快彝族山区脱贫致富的方案，每一个数据、每一个论证，都凝聚了乐山市公路局原党委书记、交通局长王川的心血。作为方案的牵头人，他再也看不到它的完成了。
去年３月８日，王川在实地勘察小凉山精准扶贫交通项目－－峨（边）马（边）公路时，突遇道路边岩崩塌，与同车６位同事共同殉职，年仅５３岁。
王川与路的缘分跨越了两代人。他父亲是南下干部，当过乐山市交通局副局长。王川在公路交通系统工作３２年。车是伴，路是家，从来没有公休假，逢年过节在路上－－这是王川的生活。
“平时，川哥爱摆‘龙门阵’，特别爱开玩笑。但只要一上车就没话了，全部注意力都在公路上。走过的每一个路段情况怎样，他了然于心，而且作详细记录。”同事们这样回忆王川对工作的热爱与投入。
修路，是脱贫攻坚的“先手棋”。新年开春，王川领受“军令状”，誓要尽快完成“峨马路”的规划。８日大早，他率队赶赴马边踏勘。
几个小时后，意外发生。人们在千斤巨石下，找到了王川和其他６位殉难同事，其中一位，手里紧紧攥着施工图……
“路上，他５次给公路局领导及相关科室打电话，让他们尽快处置沿路发现的波形护栏损坏、道路坑凼问题。”同事回忆。这是王川留下的最后声音。
“这条路连接峨边和马边两个彝族自治县，对小凉山彝族群众脱贫攻坚极为重要。他是局长，本来派人去勘探就可以了，但他一定要亲自去了解情况。”
“‘四大片区’是地质灾害多发区，他们父子与公路打了几十年交道，看到的、听到的灾难太多太多，没有谁比他更了解路上的危险，但他从不闪避，一半时间都是在路上……”
同事们含泪述说。
“在路上”，是王川、青方华等一代代巴蜀儿女留在世间的影像和生命状态。
近年来，四川干部群众攻坚克难，在蜀道上创造了人间奇迹－－
十二五期间，四川新改建农村公路１１．６万公里，建制村通达率和乡镇通畅率分别达到９９％和９６％；２０１６年，四川新改建农村公路２．３万公里。
这些路，通向危乎高哉之巅，突破峥嵘崔嵬之关，跨越冲波逆折之川……每一尺、每一寸，洒满血汗、布满艰辛；每一步、每一程，连接民心、通达幸福！
又是一个春天！金灿灿的油菜花，开遍“四大片区”，开遍四川乡村，开遍英雄奋斗的大地－－
宽阔的通村公路让华蓥山深处的马家村不再僻远，张秀代生前带领大家种下的血橙漫山遍野，他规划的民俗旅游、“荷塘月色”景观正在推进；
和煦阳光下，已落成的李家坝新村与片片核桃林相映衬，别样美丽。李和林去世１个月，李家坝以满分通过省级脱贫验收，实现整村“摘帽”；
蒋富安生前奔忙的通村水泥路修通，寻访之日恰逢赶集，崭新的盘山公路上车行人走、一片欢快。驱车直达山顶，在云天相接的彝寨感受“村晓人烟”“峨景黎黍”之美……
英雄的奉献和生命，化作美丽与希望！
“到２０２０年现行标准下农村贫困人口全部脱贫、贫困县全部摘帽，是我们党立下的军令状。”在十二届全国人大五次会议上，习近平总书记在参加四川代表团审议时再次庄严宣示。他强调，脱贫攻坚越往后，难度越大，越要压实责任、精准施策、过细工作。并对当前脱贫工作提出具体要求。
总书记的讲话和要求，极大鼓舞了四川及全国各族人民打赢脱贫攻坚战、到２０２０年全面建成小康社会的坚定信念。
伟大的事业，从来与伟大奉献、极致付出相连。回望脱贫攻坚战场，一个个英雄儿女前赴后继、奋力拼搏，以热血和奉献写满壮烈，刻下无字丰碑。
热血洒处，必将孕育生机、催放花朵、捧出硕果、酿就幸福；奉献精神，必将燃烧心灵、点亮巴蜀、璀璨长空、光耀神州！（参与记者：董小红、陈地、刘坤、萧永航）