专访80岁琼瑶:没有完美的爱情,只有深刻的爱情
大河报·大河客户端记者 张丛博 文图
核心提示丨
“我的65部书,每一部都犹如我亲生的儿女,从孕育到生产到长大,是多少朝朝暮暮和岁岁年年!”今年年初,被琼瑶自称为“浴火重生”的最新版的经典作品全集,由中南博集天卷与湖南文艺出版社联合出版,第一辑定名“光影辑”。作为深具影响力的作家,琼瑶笔下那些痴情、诗意、感人至深的故事早已成为华语言情文学经典,琼瑶剧更是风靡一时,影响了一代人的恋爱观。近日,琼瑶接受了大河报·大河客户端记者的专访,她说:“爱情在我生命中,一直都是我的主宰。”
很早就知道自己会成为一个“作者”
“我的成长,一直是坎坷的;我的心灵,经常是破碎的;我的遭遇,几乎都是戏剧化的。”这是琼瑶对自己过往岁月的总结。
琼瑶的幼年,正是抗战期间,跟着父母从湖南家乡,一路逃难到四川。这些惨痛的经历,有的被琼瑶写在《我的故事》里,有的则永远深藏在内心。那兵荒马乱的时代,让琼瑶尝尽颠沛流离之苦,也看尽人性的善良和丑陋,“这使我早熟而敏感,坚强也脆弱”。
琼瑶笔下的爱情以及她面对生死的态度,都充满勇气。当大河报记者问她,这是否和她童年时的经历有关时,琼瑶如此回答:“爱情可能无关,生死态度可能有关。因为走过战争和生死的孩子,都是早熟的,经常脆弱和坚强并存。对于人性,也看得比太平盛世的孩子,来得深刻。”
琼瑶认可成长经历对于自己的作品本身的影响,“北方作家和南方作家写的东西都会不同,连使用的口语也会不同。作者的出身也会和作品息息相关,成长经历通常会被作者不知不觉代入到作品之中,尤其是作者的心灵层次”。
后来,父亲到师范大学教书,收入微薄,一家人开始了新的艰苦生活。也是在这时,琼瑶开始疯狂地吞咽着让她着迷的文字,尤其是唐诗宋词。读初中时,琼瑶喜欢看翻译小说,暑假整天待在师大图书馆,带着便当去,早出晚归,以至于最后馆长说:“我没有书可以借给你看了,这些远远超过你年龄的书,你都通通看完了!”
接着,琼瑶开始了写作,陆续有作品在报章杂志上发表,成为家里唯一有收入的孩子,她用不多的稿费买书、看电影。琼瑶说:“很早我就知道,我这一生可能什么事业都没有,但是,我会成为一个‘作者’。”
为爱而生,为爱而写
琼瑶用文字搭建了一个爱情天堂,“琼瑶式的爱情”甚至成为了一个符号。那么,琼瑶心目中的完美爱情是怎样的,不同的人生阶段,是否也会让她对爱情的理解有所不同?
琼瑶的回答是:“爱情是有多重面貌的,我每部小说,探讨的爱情也有很多类型。我心目中没有完美的爱情,只有深刻的爱情。深刻的爱情并不见得完美,也不见得会带来喜剧收场。”
虽然不相信完美的爱情,但爱情依然在琼瑶心中有着独特的位置。她说:“爱情在我生命中,一直都是我的主宰,所以在全集的扉页我写下了‘我为爱而生,我为爱而写’。它就是我的心声,是我对自己下的批注。这儿这个‘生’字,指的不是‘生命’,而是‘生存’。爱情也不会因为时代不同而变化它在我生命中的位置。”
琼瑶的初恋故事,后来成为她的第一部小说《窗外》,正是这部作品让她和出版人平鑫涛相识,并最终结为夫妻。琼瑶回忆道:“后来,他告诉我,他一生贫苦,立志要成功,所以工作得像一头牛,‘牛’不知道什么诗情画意,更不知道人生里有‘轰轰烈烈的爱情’。直到他见到我,这头‘牛’突然发现了他的‘织女’,颠覆了他的生命。至于我这‘织女’,从此也在他的安排下,用文字纺织出一部又一部的小说。”
出版了65部作品,两人从未签过版权协议,琼瑶说:“爱不需要签约,不需要授权。”平鑫涛晚年多病,照顾他变成琼瑶生活的重心,但尽管如此,她也没有停止写作。
不是“温室里的花朵 ” ,是“书房里的痴人”
上世纪80年代末,琼瑶的作品陆续在内地授权出版,“众多的读者更加鼓励了我的写作兴趣,我继续写作,继续做一个‘文字的织女’”。
在写作的高产期,琼瑶几乎没有时间应酬和玩乐,也不喜欢接受采访。于是,一些人对琼瑶的认识是“温室里的花朵”“一个不食人间烟火的女子”。对这样的说法,琼瑶说:“当你日夜写作时,确实常常‘不食人间烟火’,因为写到不能停,会忘了吃饭!我一直不是‘温室里的花朵’,我是‘书房里的痴人’!”
65本书、15部电影剧本、25部电视剧本,琼瑶也不清楚自己写过多少字。回顾写作生涯,琼瑶说:“对我而言,写作从来不容易,只是我没有到处敲锣打鼓,告诉大家我写作时的痛苦和艰难。投入是我最重要的事,我早期的作品,因为受到童年、少年、青年时期的影响,大多是悲剧。写一部小说,我没有自我,工作的时候,只有小说里的人物。我化为女主角,化为男主角,化为各种配角。写到悲伤处,也把自己写得‘春蚕到死丝方尽’。”
提及琼瑶,琼瑶剧自然是绕不开的话题,据不完全统计,由她的作品改编的影视剧多达20余部,琼瑶本人也是作家与编剧身份兼具。对于两者的区别,琼瑶表示,小说和剧本是不同的两种创作,“小说可以细写主角们的心情转折和变化,可以细细描写一朵花、一棵树、一座山、一湖水……也可用叙述把故事情节交待。小说写起来比较自由,写情写景写人物个性,都能用心理描写来补足。但是,剧本最主要的是写场面和对白”。
和孙女合作“喵星人”绘本
至于今后是否会出新小说,琼瑶表示,目前暂时没有计划。不过,她在去年透露,正打算和孙女的插图合作,计划共同出一本关于“喵星人”的书。对此,琼瑶颇有兴致地向大河报记者介绍了最新进展,“跟孙女合作的喵星人绘本,已经到了完稿的阶段,这是孙女跟我一起创作的,她的画,我的故事,文字也是我们一起写的,我们要传达的还是‘爱’,不同族群之间的‘爱’”。
我手写我心,不会去迁就读者
《情深深雨濛濛》中爱恨交织的陆依萍,《一帘幽梦》里纠结的汪紫菱,《还珠格格》里天不怕地不怕的小燕子……琼瑶塑造了一个个让人印象深刻的角色,她最喜欢哪一个?这个选择,让琼瑶觉得很难权衡,“应该都很喜欢才会去写吧”。
在琼瑶看来,现在的社会太急功近利,对名利的追求大过对精神层次的追求,她希望读者能够从她的书中看到什么是“爱”。“我一直觉得,人类只要互相有爱,任何战争都不会发生!只要互相有爱,就有一切的正能量!爱,有时也会造成悲剧,如何驾驭爱,如何懂得爱,如何在爱里获得温暖、满足、快乐和幸福,就是我希望读者能够收获的。有时,一个和谐有爱的家庭,比金山银山更加珍贵。”
当然,琼瑶作品也始终伴有争议,面对两面倒的评价,琼瑶直截了当:“对这个问题我没有任何看法。”她说:“喜欢我的读者,是我的知音。不喜欢我的,根本不会看我的作品。看过我的作品而不喜欢的,就不会看第二部。我手写我心,没有时间去研究读者的评价,也不会去迁就读者。读者们各个不同,就是想迁就也无从迁就。”
已经步入耄耋之年的琼瑶,会认为生命中最重要的是什么?她只是简单地说:“有健康的身体,快乐的生活就很好。”而在新全集的自序里,琼瑶这样写道:“这世界上有千千万万的人,每个人都有自己的一本小说,或是好几本小说,我的人生也一样。”
【责任编辑:靳静波 】