郑州九旬爷爷从垃圾桶里捡肉 要留给孙女过年包饺子
河南商报·大河客户端见习记者 陈媛媛/文 见习记者 王访贤 实习生 郭子煜 图
“怕俺还不起钱?怕的话，俺把身份证押你这儿，换几袋奶粉……”8年前，父亲外出打工走失，母亲因精神问题出走，靠着大伯一次次拍着胸脯赊账，2岁的小瑞芳才得以存活。
现在，瑞芳10岁了。当别的小女孩在玩芭比娃娃、穿漂亮衣服、学跳舞、弹钢琴的时候……因为奶奶耳聋、大伯瘫痪，这个小姑娘用她柔弱的肩膀和90多岁的爷爷共同支撑起这个残破的家。
【窘迫】
无论雨雪
妞儿都独自上下学
瑞芳家里有四口人，爷爷、奶奶、大伯和她，爷爷今年90岁，瑞芳10岁，爷爷管瑞芳叫“妞儿”。妞儿的家，在中牟县黄店镇绰王村。
妞儿今年10岁，在两公里外的邻村上小学三年级，爷爷说，因为家里的三个老人行动不便，妞儿上学，从来没人接。两公里的路程，她每天自己上下学，要走30分钟，遇上下雨、下雪天气，就自己淋着回来，“家里没人能走远，没法去接。”
下午四点半左右，见妞儿还不回来，爷爷有点着急，躬着腰，扶着门走出来，到外面迎，奶奶和大伯也走了出来。三个大人眼巴巴地往东边的胡同里瞅着，好像迎妞儿放学回家，是件多么盛大的事情。
妞儿从西边回来了。“妞儿，有姐姐来看你嘞。”晚上降了温，妞儿的脸冻得红扑扑的，看到陌生人，她有点害羞，低头愣了一会儿。
【不幸】
父母接连走失
靠大伯赊来的奶粉活下来
在妞儿一岁多的时候，妞儿的爸爸去外地打工，再没回来。不久，妞儿的妈妈因为精神有问题，也跑了。“她娘傻，妞儿落地，我搂的，我带。”从那以后，妞儿就由大伯王秀几来带。
没吃的，妞儿饿得成天哭，他就去跟村里人借钱，借不来了就去小卖部里赊。怕老板不给赊账，他把身份证从兜里掏出来，放柜台上说：怕俺还不起钱?俺把身份证押你这儿，换几袋奶粉……但老板从来也没真要过他的身份证。
本以为可以这样照顾妞儿长大，但不幸再次降临这个家庭。
妞儿三四岁时，大伯因为中风，下肢瘫痪，靠着两根拐杖才能勉强挪着步子走。“年轻时没娶媳妇?”听到这儿，这个64岁的男人，两手撑着拐杖，背着父亲，眼睛泛着血丝说：“家里穷。”同村人王永周说：“提起她(妞儿)家，都知道，一个老头带个妞儿，真作难。”
【艰难】
爷爷从垃圾桶里捡肉
要留给孙女过年包饺子
大伯瘫痪以后，妞儿还小，奶奶耳聋，家里彻底没了劳动力，断了经济来源，操持家的责任又交给年迈的爷爷。
据中牟的一位志愿者介绍，她第一次见妞儿是2014年。她去村里的小学举办关爱留守儿童的活动，妞儿站在队伍最后，大冬天，身上的衣服脏兮兮的，一双棉鞋露着脚趾。
到妞儿的家里一看，两间破瓦房，院子的一面墙是塌的，屋顶的瓦也烂了，随时都有倒塌的可能。“屋里连个床都没有，下着雪，老人、孩子裹着破被子、旧衣服，都睡在地上。”
2014年底，快过年了，妞儿家院子里的几根木棍上放着两块肉，长着黑霉。志愿者问爷爷：“肉是在哪弄的?”妞儿的爷爷告诉她，肉是在垃圾桶里捡的，留着过年包饺子。“肉臭了，要吃坏人的。”志愿者再三劝说，可爷爷还是舍不得扔，嘴里说着：“过年能包饺子……”
【孤独】
家里有三个老人
10岁的她又洗衣服又做饭
现在，妞儿10岁了，爷爷也已经90多，身体佝偻得越来越厉害，几乎弯成了90度。
妞儿的奶奶坐在堂屋门口，一口牙掉得精光。记者跟她交流，她老是回答一句话：“耳聋，听不见……好几天没洗脸……”面对外人，这个瘦骨嶙峋的婆婆对自己的仪容特别在意。
妞儿进堂屋，蹲在地上帮爷爷做饭，地上放着几个搪瓷碗，锅里馏着两个半馒头，和中午剩的白菜炖粉条。爷爷端了一个菜碗，在里面放了一个馒头，交给妞儿。
妞儿站起身，一路小跑，把饭先端给了门口行动不便的大伯，自己回到堂屋，拿起一个馒头，开始啃起来。
大伯说，每顿饭，妞儿都是先给他送，平常的衣服也是妞儿洗。别人给他们送来一个旧的洗衣机，但由于身高达不到，又舍不得用电，她洗衣服都是用手，凉水的浸泡，在她的手上留下红肿的痕迹。
“每天干这么多活，累吗?”听到这句话，妞儿习惯性地低下头，不说话，一个人摆弄自己的手指。过了一会儿，她已眼含泪珠，却又极力控制住自己，不让眼泪落下来。最后她一个人走到门外，东瞧瞧、西看看，躲避记者的视线。
“孩子特别听话，就是性格有些孤僻。”爷爷站在院子里说，“可能是没有爸爸妈妈照顾的缘故吧。”爷爷看着孩子的身影，显得有些感伤。
【我的新年愿望】
想给全家人买新衣裳
今年六月份，妞儿和爷爷奶奶、大伯搬进了政府给盖的房子。中牟爱心之家社工服务中心的志愿者也告诉记者，现在的妞儿，笑容多了一些，“她平常在家帮爷爷干家务，洗衣服、做饭，可乖。”
眼看着90岁的爷爷，年纪一天比一天大，妞儿是全家人的指望，成了这场接力赛中的最后一棒。
爷爷说：“得让妞儿上学，上一天是一天。”但就怕自己身体不行了，妞儿没了希望，这个家也就没了希望。
临走时，河南商报记者凑到妞儿的耳边问：“过年了，有什么愿望?”“想买衣裳。”妞儿的回答很干脆，她说还想给爷爷奶奶、大伯买。因为爷爷、奶奶、大伯不能出远门，没人给妞儿买衣服，妞儿穿的，都是别人送的旧衣服，爷爷奶奶、大伯也很久没有穿过新衣服了。
一件新衣裳，是一个再简单不过的愿望，妞儿说的时候，眼睛里满含期待;这个残破的家，虽然过得艰难，主力不停换人，但妞儿和爷爷还在撑着;一条求学路，即使路上只能一个人，孩子也想一直走下去。
【责任编辑：靳静波 】
