汴梁一梦

      我幼年生活在六朝古都南京的一条陋巷里，父亲周兆山曾经在营口盐务局和苏州厘捐局任科员一类职务，长期失业在家，生活贫困，靠借贷度日，时有断炊之虞。我们兄妹三人：姐周佩芳，兄周祖庥，我最小，取名祖式。

　　佩芳姐始终没有上过学校。祖庥兄上南京青年会中学是由父亲老友顾厚辉先生担保欠缴学费。顾先生是国文和数学教员，在青年会中学的教师中很有威望，一直担保祖庥到高中毕业。顾厚辉先生已经担保了祖庥兄的欠缴学费，不可能再担保我。当时房主是朱华律师，他在前院开了私塾，招收学生授课。他和我父亲是好友，也收纳我为他的学生，欠送束脩。等到祖麻兄高中毕业，分配到南京郊区担任小学校长，我才有机会跨进南京青年会中学的大门。

　　在同班同学中，我有两个好朋友，一是杨珏，数学成绩特优，国文亦佳(以后曾任重庆工学院教授)，另一位是王宝琛，数理化与文科学习成绩都好，他在青年会中学读到高中二年级时，考上南京安徽中学，跳了一班，比我早一年中学毕业，投考河南大学农学院。

　　因我的理工科成绩不佳，文科课程又满足不了我炽热的求知欲望，所以我不愿在青年会中学读下去，便和王宝琛商量，也报考河南大学。这时，河南大学在南京招生。报名投考容易，难的是要有一张高中毕业文凭。我们想了一个主意：用我哥哥周祖庥的高中文凭，冒名顶替报名投考。考试后，我成绩符合录取标准，一举成功。我改名周祖庥和王宝琛同学一道前往已有两千多年历史的名城汴梁。

　　河南大学位于龙亭后侧铁塔附近，拥有国内知名专家学者教授。我考的是中文系，想在中国古典文学方面进行研究，如中国文学史、散文、诗词方面。这时，卢前先生任教于河南大学。卢前先生(字冀野，别号饮虹、饮虹簃主人)，民国十年曾投考南京东南大学，中文成绩卓越，但数学零分，未被录取。次年再考，终以特别生名义被录取，入国文系，受教于词曲大师吴梅(瞿安)，与任纳(字中敏，号二北)同为吴门高弟，一传其词，一传其曲。卢前先生著述有《南北曲溯源》《明清戏曲史》《中国散曲概论》《词典研究》《曲话丛钞》《元明散曲选》等。

　　投考河南大学以前，家庭经济收入好转，从殷高巷迁居到胭脂巷，房东为卢氏，和卢前先生同族，曾经晤叙领教。在中文系读书，我也选了卢先生的词曲课，聆听教诲。每逢假日，常去龙亭、潘家湖、杨家湖、相国寺……参观了解公元960年赵匡胤在陈桥驿发动事变、建立宋王朝的足迹。

　　我有幸考入河南大学学习，可以在这座古代名城安安静静读四年书，研究中国古典文学、为祖国文艺事业略尽绵力，是我的愿望和志趣。一天黄昏时分，我从课堂回宿舍的路上，看到布告栏里贴了一张新的校方布告，赫然发现上有周祖庥三个字，立即驻足审视内容。那上面写的是，查中文系学生周祖庥高中毕业文凭并非本人，着即开除学籍……这简单几个字，如一阵惊雷，把我的美梦击得粉碎，接着天空暗淡下来，校园和大地仿佛陷入一片昏暗的夜色里。

　　这是我生平第一次受到沉重的打击。我不气馁，虽然仿佛被打倒在地，旋即站了起来，伸直了腰杆，前去拜访卢前先生，向他陈述那张布告内容和我利用哥哥文凭投考河南大学的实情。他为我抱不平，气呼呼地说，文凭虽说是假的，并非本人，可是考试成绩却是真的，学校要录取的是“文凭”还是本人考试成绩?他叹了一口气说，在现在的教育制度下，我们无权无势，有什么话好说?他耸一耸肩，表示身为教授也无法挽回校方已公布的布告。他沉思了一下，说：现在只有一个办法，先设法弄一张高中文凭，再考大学。他有个朋友在上海办建国中学，可以介绍我去立即插高三下学期，读到明年即可取得高中毕业文凭。

　　我拿着卢先生的介绍信，黯然告别开封前往上海，顶替建国中学高三下学期班上周德名额，再读高中。第二年暑假取得高中毕业文凭，投考上海光华大学。原先在河南大学希望研究中国古典文学的志趣，目睹耳闻国民党统治的腐败、落后、贫穷、民不聊生的社会现象，改为现代文艺形式如诗歌、杂文、散文、报告文学和小说等参加战斗，故改入英国文学系学习。

　　我在《文学丛报》月刊1936年4月1日的创刊号上用周而复笔名发表我的第一个短篇小说《公具坊》，在第二期发表新诗《夜行车》仍用周而复笔名。1938年从上海到延安工作以后，这个笔名，成了我的正式名字，过去那几个名字，大家反而不知道了。

　　往事如烟。良师益友，数十年来，不断凋谢。汴梁一梦，转瞬之间消逝了。诚如苏东坡歌咏的那样：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。……人生如梦，一尊还酹江月。”