李宽:父亲让我失声痛哭

14.07.2015  18:00

  我是相声演员,今年29岁,是宽和相声茶园的创办者,致力于把传统相声发扬光大,把宽和相声茶园搬进社区。这么爱相声,因为父亲是相声界老前辈,我现在师承名家李金斗先生。

  很多人都自觉徒不言师子不言父,我们这行提师傅无非两种:要么打着旗号招摇撞骗,要么恩重如山感激不尽。我自然是后者。很多人无法理解相声界的论资排辈,师哥师弟叫得亲,师叔师爷喊得勤,其实这是传统文化的道德约束,所以在没有道德的时候,叫得亲喊得勤都是徒劳的。所以才会有很多行业师徒反目的问题,法律不管道德无关,金钱关系发展不畅,谁还会在乎孝顺二字?

  其实,孝和顺真的是两个境界,而且我觉得孝顺更是相互的,很多人会觉得我所言生冷,但我真的是这个感悟。就拿我来说,需要孝顺的人很多,心里惦记的人很多,究其根源就是我提到的相互。

  在我小时候,有几个人我经常见到,先生们是李建华、孟凡贵、李嘉存、巩汉林、李金斗等,这些行为举止异于常人的人经常出现在我家,说一些怪话,聊一些怪事,反正我都听不懂,只知道他们来的目的是休闲聚会,外带看看小虎(我的乳名叫虎子)。因为我父母在我三岁时离异。其实,现在回想起来,正是他们,滋养了我对“父亲”一词的全部情感。

  从小对父亲的隔阂,让我的生活很不愉快。在家庭中感受不到爱,我逐渐把爱嫁接到其他人身上。我18岁生日的前一周,我的父亲突发脑梗住院,我这才意识到,这个和我没什么交往的父亲,才是我家的顶梁柱,虽然和父亲隔阂很深,但是在他住进医院的时刻,我突然觉得天塌了。李建华、孟凡贵、李嘉存、巩汉林、李金斗等叔叔大爷们第一时间赶往医院,为我撑起了一片天,京城炸酱面大王丁大个儿亲自张罗了一桌饭,本应是我父亲做东的我的成人饭,让我多了干爹,多了依靠,多了可以孝顺的人,那些日子我以泪洗面,变成了一个玻璃人,也懂得了爱。

  在我走投无路的时候,李建华大爷把我引荐到了李金斗先生门下,被收留培养带入正轨。为了我,大名鼎鼎的李金斗竟然推掉演出,放弃休息给我排练,一对一教我,行里行外,业务生活,无微不至,每次我武断轻佻犯错,师傅总是把我叫到家中,大声呵斥,眼睛却总是看着45度上方,我经常听见他和师娘说:“小虎不容易,从小没人管,跟我一样也是苦孩子。”师傅是真把我当自己的孩子啊!他对我,真的就完全是一个有情有义的父亲啊!写到这,请原谅我的语无伦次,我已经数度哽咽忍不住放声大哭。29年来,这是我从没有回忆过的日子,也不愿意回忆,躲着。从没有想象过父亲们是怎样陪伴着我的成长,我都给他们添过多大的麻烦,想想心很痛。

  父亲节到了,虽然我还是无法当着你们的面说一句爱你们的话,虽然我现在还无法带给你们一份骄傲,虽然我还无法孝顺你们,但我心知肚明,我对你们亏欠太多,我的经历,我的情感,这是别人无法理解的。父亲们,不管我的祝福短信是否发到,也不论我的拜年电话是否真的打过去了,我知道你们—我的父辈,都会时刻关注我的踪迹。请父亲们放心,我绝对把你们端放在我心中最重最正的位置,敬爱着。谢谢你们,我的父亲大人们!

  本报记者 陈滨 J071

  制图 王金辉 H120

编辑:闫志阳