报业巨头史量才的传奇人生

02.04.2015  18:31

史量才曾经是中国报业的巨头。民国前半段,中国的报纸,申报和新闻报是双峰并峙的山头,申报是他的,新闻报后来他也控股。当年江浙一带,老百姓一说报纸,就是申报,要包什么东西,就说,拿张申报纸来。可见其普及程度。申报的辉煌,其实是史量才的功劳。握有两大报纸的史量才,不是什么自由派人士,也一丁点不左倾。他仅仅是个资本家,一个报业资本家。他的生意经告诉他,报纸要发达,必须得有人看,人家爱看。要人们爱看,必须得有爱看的理由。所以,必须得替民众说话,做民众的喉舌。其实喉舌倒谈不上,但站在民众角度上说话倒是难免的,不过,这样做,难免要批评政府,批评有权势的人。如此办报,在北洋时期不难。一方面,申报办在上海租界,中国政府鞭长莫及。另一方面,当家的北洋军人,大体认同言论自由的理念,即使挨了骂,也只好忍着。只有个别人才会设法报复,也顶多不过是派几个人砸了报馆。在租界,连这点也做不到。但是,轮到国民党当家,事情有点麻烦。

跟北洋军人不同,国民党人其实多数也是军人,但却自以为有主义,自负程度相当高。北洋军人不管文化,不管教育,更不管新闻,但是国民党人都要管。北洋政府换了那么多茬儿,从来没有人想起办一份政府的报纸,国民党政府办了。不仅办自己的报纸,希图引领舆论,还要管控新闻,对民营报业说三道四。但是这一管,骂的人更多了。

1930年代初,申报月刊,经常刊登左翼作家的作品。申报副刊的“自由谈”栏目,邀请一些政府不喜欢的人士写专栏,比如鲁迅、陶行知,经常对国民党政府皮里阳秋,冷嘲热讽。陶行知化名“不除庭草斋夫”,写“剿匪评论”,嘲骂国民党对日不抵抗,对内剿共的政策。对国民党政府所不希望闹大的工潮和学潮,申报也照报不误,让政府当局,十分头疼。

当然,申报办在租界,想要查封之,基本办不到。但是,只要政府想干坏事,损招儿自然会有。1932年8月间,国民党上海警备司令部,突然下令,上海的邮局,禁止申报邮递。这样一来,除了租界之外,中国的其他地区就看不到这份报纸了。申报是全国的大报,不是上海租界的小报,这样一来,无疑是置史量才的死地。没奈何,史量才只好托关系,找人上庐山,请求蒋介石开禁。

申报办在上海,上海是个国际化大都市,申报是个具有国际影响的大报,上海警备司令部出面,封堵申报,当然不是上海军警自己的意思,指令来自于蒋介石。蒋介石的意思很清楚,申报跟政府捣乱,要想重新邮寄,必须撤掉总编辑,具有左倾倾向的黄炎培不能过问报纸的事情,那些批评政府的评论,不能继续刊载。同时,由国民党中宣部派人,指导申报的工作。

史量才答应撤换总编辑,同时表示,黄炎培只是挂名,不负责任何具体工作。而那些令蒋介石感到不快的评论,都是投稿,以后尽管不刊登就是。但申报是民营报纸,从来没接收过一分钱的政府补贴,政府派人指导,于理不通。如果政府坚持要这样,那么我只好停刊不办。传说中,蒋介石说他有一百万的兵,史量才说他有一百万读者这样对话,其实是没有的。

上海警备司令部封堵申报,已经引起国际关注,国内外舆论一致谴责。如果因此导致申报关门,那么蒋介石的压力也委实不小。此时的蒋介石,虽说大权在握,但不仅国内各派军阀没有真的制服,就连国民党党内的各个派系,也暗中较劲儿。硬干下去,他根本没这个本钱。所以,只好双方各退一步,申报的封堵,开禁了。

但是,开禁之后的史量才,还是不驯服。明里暗里,依旧跟自由派和左翼人士联系不断。民权保障同盟秘书长杨杏佛被刺,申报大量报道,他门下的报纸,还是让当政的国民党当局经常感到难堪。于是,惨案发生了。在1934年11月13日,史量才乘自备的汽车从杭州返回上海的途中,突遭一辆别克车的拦截,上面下来七八个持枪的黑衣大汉。史量才这报业的巨子,就这样被刺杀在沪杭公路上。

尽管案发之后,蒋介石还电唁史量才家族,要浙江省主席鲁涤平缉拿凶手,但凶手是永远也找不到的。人们都知道,杀死史量才的枪弹来自何方。史量才仅仅是个在商言商的报业企业家,但是,即使这样的企业家,也照样会跟政治发生这样激烈的冲突。当然,用暗杀手段对付一个报业的老板,也说明了蒋介石的确不够强大,让人闭嘴,只能出此下策。史量才死后,报业并没有噤声。在一片的指责声中,国民党政府也接受了教训,因此才会有此后大公报的辉煌。大公报的胡政之与张季鸾,批评政府的力度,一点都不让申报,但是,迎接他们的,不再有特务和手枪了。

责任编辑:乔文燕