我们心里都住着一条火鲤鱼

　　◇王亚

　　近来读《火鲤鱼》，似乎随之沉寂于一个绵长的回忆中。从某一年的立春开始，到某一年的立春结束，仿佛回到一个原点。而事实上，我们谁都不可能永远站在那个原点，我们站在某一个原点时，总在张望，关于名利，关于金钱，关于男人或女人，关于——幸福。《火鲤鱼》似乎写着一个或若干个关于幸福的故事，它们都以一种鱼的姿态出现，这种鱼浑身通红，晶明透亮，你甚至能看见它淡墨色的内脏，仿佛画家在一幅红牡丹花上，不经意地点染的墨晕。水仙银仙，满妹雪妹子，苦宝三国，伞把乐伢子……他们每个人心里都有一条火鲤鱼。

　　立春，渔鼓庙。“父亲后面站着母亲，母亲后面跟着我们兄弟。兄弟三个，一个比一个矮，像楼梯蹬子般老实地排着，怯生生地望着大片陌生的农舍和土地。”

　　从这一天开始，“我们”兄弟三个就与这个叫渔鼓庙的乡村捆绑在了一起，也让一个火鲤鱼的幻境在“我”的神经里窜了半个世纪。

　　二十四个节气是这些幻境的串珠，我循着这二十四颗珠子在光阴流转中的轨迹寻觅每一个人心中的“火鲤鱼”。

　　立春，雨水，惊蛰，春分，清明。谷雨，立夏，小满，芒种，夏至，小暑，……濡染了鲜嫩青草气味的水仙银仙，触动“我”少年心扉的满妹，吃猪食而时常浮出复仇神色的蠢苦宝，被二哥婉拒而依然向日葵一样朝着二哥转动的雪妹子。一一走来。一个人物一个节气一段情节，只是，每每端倪略现时就戛然而止。像隔靴挠痒，明明扯着心肝地痒痒，却偏给你隔着一层厚厚的塑胶靴套，手挠不着心上挠。

　　从立春到大寒，二十四个节气里，回忆、呓语、幻觉杂沓着，倏忽就是几十年。小说的前半部埋下无数个悬疑，伏延千里，只不把结局告诉你，或者，有时又随意点一句让你讶异的结局，让你生发无数遐想，过程会是怎样。就像火鲤鱼不断地出现，往往鳞光一现，你却从来不曾看着那通红的鱼身。这也是姜贻斌的调皮手法吧？

　　终于读到下部，大寒、小寒、冬至、大雪，天气似乎愈暖，前段的千里伏延、隔靴挠痒，这会子开始一一解答，可偏偏心愈读愈冷了。

　　我无法一一叙说这些人们一条条火鲤鱼式的幸福的破灭，他们每个人心里都住着一条虚无缥缈的火鲤鱼，为着这个幻象，甚至付出生命，仍然苦苦追寻。在寻找火鲤鱼的过程中，他们每个人都能如此真实而细腻地打动你。

　　作家类似呓语的悲悯而精审的文字牢牢擭住了我，我时常会换以自身的角度来想，还可以用怎样的字眼或句子来描述，每每思索后都会产生一个惊人雷同的感觉——全体汗毛都敬畏地林立起来——为着他的文字。我不想细究他的文字是现实主义或是意识流，只知道这种独特的呓语远远超越那些所谓的主义，直抵人心。就像评家所说，《火鲤鱼》运用了高超的艺术手法，翻开了一个时代的记忆。

　　或许人们间或会被这种时而眼前时而往事，时而现实时而幻境的叙述手法，带进一种自我人格的分裂中，那么，《火鲤鱼》的目的达到了。从立春到大寒，从大寒到立春，几十年后，“我们”兄弟几个仍旧回到原处，而渔鼓庙早已不是原点。不过，若是能仔细一点阅读，理解其中以二十四节气作为叙述顺序的深意，就不难理解了。日子和火鲤鱼一样不可捉摸，瞬间就滑走了，二十四个节气换作了半个世纪。甚至，再仔细一点，你会发现每个节气里配以的童谣山歌也绝非仅仅是一种形式而已，每一首都是这一个章节的引子和暗喻。

　　我姑妄揣测，这些形式或手段都不是目的，唯一的目的是——我们知道了，我们每个人心里都住着一条虚无缥缈的火鲤鱼。尽管虚无，我们仍旧会想方设法地去抓住它。