我与河南日报的故事：在河南日报上“撑竿跳高”

　　1984年，我带着河南省短篇小说奖获奖证书，调入河南日报文艺处。不久，就搬进了老编辑牛老师的办公室，那时，他从古板到幽默的性格巨变还在潜伏期。

　　每天编稿，他伏案在临窗阳光下，我伏案在门边昏暗里。我也出出进进，采访演员杨在葆、许还山、六小龄童、李维康、杨春霞、刘晓庆、谢芳、阎立品和演奏家薛伟，采访作家乔典运、李蕤、吉学沛、柏杨、二月河，采访刘庄村支书史来贺、竹林村支书赵明恩和焦裕禄子女，还采访南极科考队员、历史学者、白衣郎中、外国专家……总之，领导让报道谁就报道谁，谁该报道就报道谁，初出茅庐，满腔热情，正欢着呢！

　　终于，到我报道摄影家姜健那一次，牛老师开口了：“你啥都懂？”

　　这是戏言还是警告？我心中一懔。

　　的确，世间三百六十行，记者岂是万能，怎么会啥都懂？在喘息的空档期，我常常觉得自己心里只是一张白纸。

　　可是，采访任务源源不断砸在肩上，逼你不懂也要弄懂。河南日报在全省的舆论地位，决定了你必须攻占报道制高点，采访一个吃透一个，写一篇是一篇，即使不能做到前无古人，也要争取做到后无来者。尤其是报道那些高端重大的典型，必须瞬间起跳，突击摸高。一次次提升标高，一次次爆发冲刺，我快变成一名撑竿跳高运动员了。

　　跳跃多了，心就飞舞了吧。26年记者编辑生涯，我粗略算算，报道了重大典型和重大事件约20个(次)、重要典型近30个、知名人物20来个，采访对象从院士专家到工人农民，从阳春白雪到下里巴人。而最高的顶峰，我以为终结于《霹雳重生——河南陕县支建煤矿“7·29”淹井事件69名矿工脱险记》。

　　谁料想，退休以后更加惊险，头发白了，骨头老了，反而起跳更猛，动作更加高难。不仅与朱夏炎合作发表《英雄不老》、《中国村魂》，前者摘取了中国短篇报告文学最高奖；我还采写了《无影灯下，柳叶刀上》、《青史笔痕》等勉力之作。

　　如托马斯·曼在小说《沉重的时刻》中所说，我在喝干一个个海洋。人生在于奋斗，无愧无悔。为了河南日报，一切值得。

　　但我仍然常怀一颗惕励之心，因为那句浓重的河南话还在耳边回响：“你啥都懂？”(记者 王钢)