春运列车上的晚归人：我能等车 不能让车等我

来源: n.sinaimg.cn

　　赵玉宽一个人种8亩地，主要是小麦和玉米，他说，年纪大了，种地越来越吃力。

　　记者还乡

　　年三十儿的黄昏，家里的爷儿们要带上烧纸，结队给老祖宗上坟，在河南农村，这叫“接神”。

　　“神”接到家，点上一挂长鞭，噼里啪啦的热闹里，在老祖宗牌位前摆两碗冒热气儿的饺子，一家之主带着后辈磕头，新的一年才算开始。

　　想着这个场景时，赵玉宽还坐在广州市南沙区一间招待所里，冷冷清清的。这位58岁的一家之主，还没有回家的车票。

　　直到大年初一，他才在广州火车站买到票。

　　Z190，会载着他穿越1399公里，回到河南驻马店。

　　我也踏上了这列晚归的绿皮火车，和500多位河南老乡擦肩而过，“咣当咣当”的返乡路上，听这些陌生人讲述他们的寒暑，过去一年里小小的遗憾与满足。

　　“我能等车，不能让车等我”

　　鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半个身子，赵玉宽扛着，迈进了Z190的第三节车厢。

　　1月28日，农历丁酉年大年初一，列车的出发地广州和目的地河南都是阴天，飘着小雨。

　　赵玉宽接受了年三十儿之前不能回家的现实。

　　本来是有机会提早回家的，两个儿子要在网上帮他抢票，他想想有点发慌，阻止了，他不会用身份证自助取票，到车站了取不出票来，更糟。