【域外丛话】阳光、清风、音乐

我原来以为生活只有一种过法，中国过法。后来，我以为生活有两种过法，中国过法和西方过法。现在，我觉得生活可以有数不清的过法。只要幸福的要素像小雨点一样洒在大大小小的生活中，有阳光、清风和音乐，生活就可以称得上幸福。

关于阳光，因为太熟悉了，人们常常会走在阳光下，反而忘记了没有阳光我们的心就会灰秃秃的。因为阳光不功利，再功利的人在阳光面前也束手无策。黄金跟金色的阳光对话的时候，就像商人和空气在对话。黄金说的是人欲，阳光说的是天理。黄金闪着庆幸的小眼睛，阳光闪着大道不言。

我到多米尼加的第一天，普兹医生领我去看一群盲人和对眼患者。一群不是一小群，是一千人。普兹医生说：“病人太多，所有的诊室都让给眼科医生用了。”他是牙医，今天不用工作。眼科医生从美国和加拿大来为穷人服务。普兹医生从德国来。他抱怨说：你看这么多小孩子对眼，就是因为缺少一些维他命。拉着眼球的两根神经变得一根松一根紧，眼睛就对上了。这个国家太穷啦。

我第一天就认识到：多米尼加有无限多的金色阳光，却缺少一些维他命。穷。但是我不懂：这里的人为什么能活得很快乐。

不仅缺少维他命，多米尼加还缺少交通规则。普兹医生说，他来的第一天，就撞了两个骑摩托车的当地男人，现在还官司在身。他得了两个选择：一是公了，把护照交给警察，等着开庭判案；二是私了，和受伤的两个人谈价钱，赔钱。普兹医生选择了赔钱。

普兹医生很有钱。他说：他一辈子勤奋工作，挣了很多钱。等钱多到再也不需要工作了，他还在工作。他的钱就在银行、股市长呀长呀，长成大树，长成大河。突然有一天，他对自己说：我疯啦？整天不见天日，在我的牙科诊所里低着头忙。太阳长什么样子都忘记了。为什么呀？难道就为了供那些与我无关的钱在银行、股市疯长？于是，他决定不干了，他要搞清楚太阳长什么样子，阳光到底是水还是蜂蜜。

普兹医生退休后，带着妻子周游世界。坐着豪华游轮，住着高级宾馆，躺在金海滩上晒日光浴。这才是生活呀！沙滩上的金沙和金沙一样的阳光，原来都是可以属于他的。普兹医生和太太这样潇洒浪漫地玩了三年。有一天，他突然想：就这么无忧无虑地过到死，那我像不像一个专业制造粪便的机器？这样一想，普兹医生就不幸福了，他感觉他辱没了这些好阳光。于是，普兹医生从沙滩上跳起来了，带着太太回到德国，捐钱给这个组织，给那个组织，就想为人民服务。普兹医生捐了40000欧元，成了慈善组织的志愿服务牙医，被派到多米尼加来为这里的穷人服务。他忙的时候一天给50多个付不起医疗费的病人补牙、动手术。

多米尼加的好太阳在牙医诊所的屋顶上照耀着，普兹医生头上戴着牙医用的小电池灯，低着头，给一些小小的，不重要的地方创造一些小阳光。原来他自己也可以当个小太阳。普兹医生对我说：原来，被人需要是幸福感的一部分。

那些美国和加拿大来的眼科医生，疯狂地工作了四天，全回去了。他们如同一阵清风，吹走了白内障，吹走了对眼，自己也消失得无影无踪。人们看见阳光之后，清风的脚印就留在人们心里一些软软的地方。

普兹医生自愿工作三个月，没走。普兹医生虽然有了幸福感，但是，也有一身富人毛病。给人看牙的时候，他就是个牙医，用职业医生的态度对所有病人，和和气气，像个圣诞老人。给人礼物的感觉很好，像是把一些对穷孩子的不公平摆平了。可一出诊所，他就还原成普兹，“医生”没了。他抱怨。他抱怨街上的下水道里全是垃圾，他抱怨当地人牙蛀了不补，来就叫他拔牙。拔牙，那算什么本事，太让他大材小用了。他抱怨明天要进山里去。却既没有护士，也没有助手。慈善组织说，要护士就得你自己花钱雇。我很同情普兹医生，就自告奋勇说：“我教课都是晚上，白天可以给你当护士。”他说：“和你谈谈哲学可以，当护士还是免了，你没有执照，在德国这是犯法的。”

普兹医生果然花了1000美元雇了一个专门开山路的司机和一个护士，到山里去为人民服务了。夜里12点钟回来，看见我还没睡觉，就拉着我听他抱怨、发脾气。为什么他花钱雇的护士根本没有执照？不但没有执照连英文也听不懂，就会唱歌唱个不停。而他花钱雇的司机更是了不得，把车在山路上开得像自杀飞机。而他，在山上一整天，一个病人也没看成。牙椅带钻子的胳膊坏了。他当了一天机械工，把牙椅的胳膊拆了，修钻子，到了晚上钻子才转。他给耐心等着没走的最后一个病人补牙，他开着钻子，叫那没执照的“护士”往病牙上浇水冷却，“护士”却把水浇进病人的鼻子里，病人能不跑吗？

总之，普兹医生被人需要的幸福感全给破坏了。要不是因为相信上帝，他再也不想到那些除了清风，啥也没有的山里去了。人们既然需要他，为什么不按他说的做？

我也和普兹医生聊起了我白天的经历，比如和学生坐“瓜瓜”（一种没门的小交通车）下乡去参加“民工正义权力协会”的活动。“瓜瓜”里挤得人坐在人腿上，可车里的人还是高高兴兴地笑个不停，好像清风一吹，大家就是亲戚。男人都护着女人上下车。他忍不住好奇：“你们到乡下都干了些什么？”我说：“去支持当地的民工为孩子争取受教育权。我们的大学生给民工家上不了学的孩子上课。”我还给他看了那些民工住的棚子和坐在棚子外没学上的孩子的照片。棚子是木棍和芭蕉叶子搭的，仅有一张床大。一家人住在里面，那是怎么样的活法？普兹医生决定下次跟我一起去乡下看看。除了看牙，他想认识认识那些在乡下为孩子伸张受教育权的多米尼加平民。

这让我想到了很多。不管穷人还是富人都想得到幸福，那么，幸福的要素都有些什么呢？比如富人普兹医生，光有钱还是不幸福，要自己掏钱来为穷人服务，寻找生命的价值。穷人呢，则想要公平公正。比如多米尼加，在清风阳光下，门开一路，各色人等都去寻找公平和正义。也许，寻找公平和正义的过程就是一种幸福，即使依旧贫穷着。公平和正义像清风一样，天凉爽的时候感受不到，天热了，人们就盼着它来。寻找公平和正义其实也是寻找生命的价值，只不过不光是自己的，还有他人的。穷人和富人都愿意感受清风些许。

星期六的空气里，除了阳光、清风，还多出了许许多多快乐的人声。从一大早起，当地的男男女女就在院子里和街道上唱歌，放音乐。音乐震天响，恨不能把星期六塞成一个装满快乐歌声的面口袋。贫穷是可以忘记的。

我和普兹医生约定的谈哲学的时间也到了。

普兹医生聊起了他妈妈：“我妈不去教堂，但她再困难也能平静快乐，一辈子总是在帮助人。我50岁的时候，我妈90岁了，我跟她谈她的葬礼。我妈说，儿子，你可以当我葬礼的致词人。我说，可是我不知道该怎么说您的一生呀，这太难啦。我妈给了我一句话，这句话伴随了她一生，在她做困难决定的时候帮助了她很多次，让她能够说，我过了幸福的一生。”普兹医生说：“我不想把这句话翻译错了。我把每一个字都翻译成英文，写下来给你看。”普兹医生递过一个小本子，那一页上写了一句德文，每个德文单词下写着英文单词。那句话是：

“在我头上，是清明的星空，在我心中，是道德的法则。”（康德）

人不是上帝，只能做到这么多。人的活法各种各样，只要拥有阳光，清风和音乐，便是幸福的。普兹写下的这句话就像一些音符，沉淀在各种幸福活法之中。

（作者为美国克瑞顿大学［Creighton University］哲学教授，在海内外发表过大量散文、诗歌、小说及哲学论文，曾获多个文学奖项）