郑漂族讲述城中村往事：怀念的是曾经的青春
□记者刘瑶文白周峰摄影
阅读提示 来是为了有朝一日能够离开，这是几乎所有城中村居住者的目标。这里是初来乍到者眼里的乐园，也是成功搬离者不愿回首的过去。无数人的梦想在这里破土而生，又从这里展翅高飞。本报的城中村故事征集一经发出，不少曾经或现在的“郑漂一族”纷纷投稿，把一个又一个或甜蜜或心酸，或励志或感怀的过去，娓娓道来。既然难说再见，不如好好纪念。
远去的老坟岗
讲述人：张兰
看到大河报关于城中村的报道，勾起了我多年前的回忆。1995年大学毕业后，我和男友租住在老坟岗。不仅因为那里离上班地方近，更喜欢每天早晨可以和心爱的他牵手去人民公园跑步、打羽毛球。那时，亚细亚五彩购物广场刚刚开业，夏日傍晚，广场上游人如织，或坐或行，当时就想，若有一天，我们带着自己的孩子，在这里悠闲地漫步该多好。
当年的老坟岗，饮食店一家挨着一家，烧饼夹菜、白吉馍、豆腐串、卤鸡蛋应有尽有，一天到晚人头攒动。那时我们还没有像样的好衣服，东陈庄里却已经有一两家干洗店了，隔着干洗店不远是一家不大的裁缝店。后来才知道那个娃娃脸、总是一副甜美笑容的羞涩姑娘是我的老乡，当年她男朋友在部队服役，她学裁剪后租房开了这个小店。两年后，我的孩子出生，我们搬离了东陈庄东街。我曾回到那里找过她，店在，主人却不是她。
2002年冬天，母亲第二次到郑州来看我，原先颤巍巍的焊接楼梯、用旧床单遮挡着破旧窗户的租房虽已不见，干净温暖的小套间还是让母亲很心疼。于是，我们开始利用空余时间看房，第二年，非典大面积流行前，我们终于买下了现在居住的房子。
转眼间，孩子已经上了高中，家里放着他在都市村庄幼儿园时的照片，他似乎已经不太记得了。是啊，刚送他去幼儿园时，他才两岁两个月，哭得撕心裂肺。那时候，像我们一样出外讨生活的年轻夫妻太多太多，要把孩子留在身边，送到离家近又便宜的私人幼儿园是不错的选择。
现在的老坟岗早已是高楼林立，再也找不到当年一点点的痕迹。
“我来了，耿河，但我一定会走”
讲述人：张辉
1998年3月15日，一向娇生惯养的我开始独立生活。经过一天的奔波，我终于在西郊的都市村庄——耿河租到了一间约10平方米的房子，三楼，家徒四壁，房租110元，水电另算。
第二天，早早醒来，推开窗户，怯怯地打量着这个庞大的不为我所知的世界：小巷窄窄的，仅能容下一两人；房子贴得紧紧的，邻居可以伸手相握；仰头看到的是楼缝隙间巴掌大的天。村庄不大，五脏俱全，开满了小吃店，土产店，服装店，录像厅，诊所，澡堂……
村里一年到头总是有人在不停地盖房，路上总是一派繁忙。
都市村庄里无非两种人，一是本村人，二是外地过来打工的人(包括刚毕业的我们)。本村人，大多让自己荒着闲着，因为他们有荒的资本。外来人口是流动的，有人进来了，有人出去了。村子还是那个村子，人却不是原来的人了。
南边一路之隔就是一个叫金京花园的小区，整洁幽雅的小区在耿河这个嘈杂的地方显得鹤立鸡群。我曾不止一次地想，什么时候我能在某个小区有间属于自己的房子，干净整洁，没有蜂窝煤，没有被遗弃多年的自行车，没有刺鼻的卫生间味道，那个时候觉得遥不可及！
村里所有电线杆上、墙面上都贴满了各式小广告。电线、电话线、网线，蜘蛛一样，把丝吐在窄窄的街道上空，织就了一张混乱繁复的网。在这张网下我生活了1年零4个月。
这1年零4个月，我学会了买菜做饭，学会了讨价还价、斤斤计较，一次买炒一盘菜的肉，去粮油店买散装油，学会了同房东打交道，与左邻右舍融洽相处。
朴素简单的生活，成就了精神上的富有和强大，上班之余报了自考，学了财会，读了不少的好书，总想着自己一定会冲出这个村庄的。
体会了生活的艰辛，也就懂得了爱的珍贵。面对自己相隔遥遥的爱人，我不再无病呻吟、无事撒娇，而是更关心他，更珍惜手中在握的幸福。
我曾在村里的某一个墙角，看到过一句这样的留言，铭记至今：我来了，耿河，但我一定会走。我知道，这里一定留下一个年轻、有追求的租房客曾有过的奋斗史，一如毕业时懵懂茫然却又雄心满怀的我在耿河的那些努力、辛酸还夹杂着一丝丝甜蜜的难忘岁月。
日子一天一天滑落，1999年7月，我如愿以偿地收获了自己坚忍固守的爱情，也有了真正属于自己的家。
离开耿河时我是那样的雀跃和欣喜，过后却生出了许多莫名的惆怅和忧伤，渐渐地我明白，不管我喜欢不喜欢那些在耿河的日子，它们都将永远扎根在我的记忆里，不褪色，不远去。
感谢耿河，感谢在耿河的那些日子，感谢在耿河给予我帮助和温暖的人们。
只有场景难言怀念
讲述人：陈晖
对于城中村来说，我只是一个过客。然而对于郑州这座城市来说，城中村也不过是个过客。注定要消失的，总要说再见。
从老代庄到陈寨，从陈寨到白庙，我在城中村居住了4年，奋斗至今，我已经是海马地产公司的一位营销经理，也有了自己的新住房。而这段城中村岁月不过是一个特殊的生存阶段而已，谈不上多少怀念，也没有什么感伤。或许它被拆掉的那一天，我会去看看，也许会带上女朋友，告诉她：哥当年住在这个地方，墙壁特别不隔音。但我绝对不会带着父母来，我也有虚荣心。
我的老家也在农村，但是我住过的城中村与老家那种传统村庄截然不同。这里空气很差，这里没有阳光，这里时刻都喧嚣热闹得让人心烦，这里始终看不到整片蓝天，房子比老家的高多了，房间里面还有卫生间。
如果非要说回忆，我想我只能记起一幕幕充满烟火气息的生活场景。
场景一：闷热的夏天夜晚，同一栋楼的几个大老爷们光着膀子，抱着电视机，卷着凉席铺盖，一起爬上楼顶看球赛，然后就在上面吹着凉风入眠。惊奇的是，旁边居然还有几个身材不错的女孩子。不过，什么故事都没发生。
场景二：老代庄时期我居住的楼对面就是中都饭店。夏天晚上睡在楼顶的时候，看到的是灯红酒绿、纸醉金迷的另一个世界。短短一百多米，判若云泥，心下一片苍凉。
场景三：周末想睡个懒觉的愿望从来没有实现过，楼下的狗叫、小孩的哭喊和大人们的吵闹，每个周末的早晨准时开场，从不让你错过。
场景四：电费的收费标准，房东说了算，不交钱就拉闸断电。在这里生活，停电是一种经常状态，有时就连光明也是一种奢望。夏天特别难熬，经常在打游戏的紧要关头，忽然屏幕就灭掉，电扇停转，整个楼一片咒骂。
场景五：一到傍晚，就有穿着暴露的女子招摇过市，空气里廉价香水的味道让人昏倒，我只有快步走开。
说到这里，我忽然发现：自己还在怀念。不过怀念的不是城中村，而是自己曾经的青春。