周展:赛车电影除了速度还要情怀

02.07.2014  11:41
  法拉利 F14 T
  自1950年参赛,法拉利F1车队共获得16次车队冠军、15次车手冠军。电影中Niki Lauda驾驶的312 T赛车自1975年开始服役,历经数次升级,直至1981年才被126赛车所替代。2014赛季,法拉利开始使用F14 T赛车。与量产车使用的小排量发动机不同,其装备的1.6升增压发动机有六个气缸,并以V形排列。
  这一阵,“情怀”俩字儿被老罗在锤子发布会上一兜售,顿时显得高大上起来。一贯刺激肾上腺素的赛车电影,要是也能看出点“情怀”,那就立刻会显现出苹果和小米的差距来。无怪乎去年的赛车大片《极速风流》能登上金球奖的领奖台,而《速度与激情》系列最多也就在美利坚的“男人选择奖”上混个脸熟。
  《极速风流》说的是曾经夺得三届F1冠军的尼基·劳达与其宿敌詹姆斯·亨特的赛场恩怨。其实它应该有个更贴切的名字:《速度与“情怀”》!
  1976年F1冠军得主詹姆斯·亨特开场就抱着光溜溜的金发美人,还边滚床单边开宗明义:“女人为什么爱泡赛车手?不是因为她们景仰这份职业。实际上她们觉得开车很衰。但她们有种奇妙的嗅觉,对死亡的嗅觉,她们本能即知离死最近的人,才最懂得活。”这哥们儿真人还有另一句比较粗直的名言“Sex, Breakfast of Champions (性爱,是冠军的早餐)”,一听就知道是西门大官人再世。
  我出于男人的羡慕嫉妒恨,事后去搜了詹姆斯·亨特的床单记录:伺候过5000个以上的女人。33是他1976年在东京希尔顿酒店的门牌号,也是他在不到俩星期的时间里接待空姐的记录。筋疲力尽的他因心脏衰竭死于1993年6月15日,年仅45岁零10个月。其生活方式和其同胞George best堪称一脉相承,George名言:“I spent a lot of money on booze, birds and fast cars. The rest I just squandered. (我花了很多钱在酒精、泡妞与跑车上,其余的都浪费了。)
  老罗的卖弄和表演在这样的真男人面前弱爆了。这,才是情怀!
  至于速度,那是尼基·劳达的事儿。在冼拿时代(小时候看F1,塞纳都翻译成冼拿),我就听说过纽北赛道上演的恐怖时刻,连环相撞中一位F1车手被困于燃烧的赛车中长达数十秒后奇迹生还,并于一个多月后再次加入了比赛。后来才知道,这位死里重生的车手就是尼基·劳达。
  亨特很可爱,而尼基,却是伟大的。
  这种男人的伟大,并不来自于他的成就,而是因为“情怀”。困于火中数十秒、经历地狱治疗、再入赛场表现出色的他,是老罗们所能想象的“情怀”。但大雨倾盆时想起爱妻心疼的脸、想起自己曾经坚持的初心,毅然决然退出比赛的尼基,才真正让人心潮澎湃!
  这岂是泛滥的成功学导师们所能理解的高度?
  风雨后,不计后果的亨特拿到了是届冠军,花天酒地享受成果去了。某次偶遇正在积极备战的尼基·劳达,婆婆妈妈地互相劝了一通对方:你丫要懂得享受/你丫不要贪图享受,然后微笑着分道扬镳。
  尼基说他一生没有敬佩过几人,亨特则是其中之一。电影编剧皮特·摩根是好样的,《速度与激情》里的保罗·沃克和范·迪塞尔的友情不过是相互妥协的美式温情。尼基和亨特亦敌亦友的坚持自我,是英雄间的惺惺相惜。
  一部赛车片,囊括了最好的摄影、配乐、剧本、角色,既有激情又有大脑,既充满“人体美”又充满人性美,甚至连演员们都如有天助地与真人有七分相似,真是天时地利人和的完美之作,他妈的。难怪一经上映就得到了F1业内人士的高度评价,在由真实的车手、领队和车队大佬组成的“评审团”中得到了起立喝彩的待遇。
  与此相比,那些时速超过420公里的超级赛车,反而沦为了纯粹的道具。(周展)