日本的二手书市场:称“古本祭” 京都每年3次

10.11.2014  12:44

来日本不久后我就开始关注“古本祭”——也就是二手书市。在日本,与普通人生活更密切的有文化祭、学园祭、古本祭,这类“”同神祗没太大关系,更像是庙会或嘉年华。

光是古本祭,京都一年就有三次——春季劝业馆的特卖会、夏季下鸭神社的纳凉祭,以及秋天百万遍知恩寺的古本祭。大殿前的广场上摆满各家旧书店的柜子,泛着黄旧原色,下面铺着红白相间的桌布。文库本专区几乎都是100日元(约合6元人民币)一册,精装单行本则在封底分别标价,还有整套史书、古籍打包大特卖。每家书店都有京都风情专区,如京都文学巡礼、京都散策、京都博物馆、京都料理、祇園之女等,封面一如既往地和风美艳。

左侧阿弥陀堂每天下午有免费的和式制书体验;松树下,一对打扮成巫师的外国小伙,弹着吉他给小朋友们讲绘本故事;钟楼旁边则提供咖啡热饮和简餐。

即便如此,临近中午,一眼望去还是最日本的自带便当传统。祖孙三代排排坐在台阶上,从双肩包里拿出保温便当,或许是妈妈早上的手做饭团,双手合十说句“我开动了”,便专心地啃起来。吃完收拾好餐具,继续下一波的淘书行动,这样的组合在周末的古本祭尤其常见。

当纸书在全球范围内都面临即使不被淘汰出局、也丧失优势的考验时,当每一本新书都需在书腰上挤满名人推荐才能卖出去时,日本京都每年三次的“古本祭”却依然让人兴致勃勃,尤其是在古寺、古书、青松、红枫的神社寺庙里,这场书的嘉年华未必太雅致了些。这也是为何每次想起东京时,第一个跳出脑子的概念就是神保町旧书街,那里除了和鲁迅先生渊源颇深的岩波书店,还有无数不知名但气味悠远的小书店,每家都有一种“我沉默不语只自在等候知音”的感觉。

抛开书本身的意义,二手书有点萍水相逢旅伴的意思。因为廉价,因为讲究机遇,所以你们之间的关系显得更平等,减轻了我是买主、你是商品的从属感。不管你有多么陈旧、是否因为沾了茶渍而散发出怪味,或是有强迫症患者不能容忍的折角划线痕迹,但喜欢就是喜欢,而且这种喜欢所需付出的物质代价如此之低,只需要你有寻找的耐心,再加上点一拍即合的运气就够了。

于是,冒着肩膀负重受伤的风险,我硬是从古本祭上搬回37本书。