偷书的那些年

　　儿时的年是在困顿中渡过，但也是欢天喜地，过了腊八就开始盼。

　　村东张家宰了一头猪，全村人每家半斤、一斤的去割点，我对肉不感兴趣，从小就没有养成吃肉的肚子；我喜欢豆腐，但家里没钱去买，就用仅有的几斤黄豆拿去换，以物易物，乡村大多数家庭这样，我总希望妈妈说换五斤豆腐，可我家的豆子也就能换一小块，那是我儿时最好的美味，以至于以后无论什么时间白菜炖豆腐都能调动我的食欲。花生我是10多岁才知道有这么好吃的东西，除了家里的小红果，认识大苹果时我也是初中了，小时候就偷过生产队的麻籽，再就是啃油坊里油渣，那是个香啊。以后见到瓜子我就再也不想离开他。

　　农村没有守夜的习惯，主要是没有吃的，干坐着守什么。年三十贴完春联，擦洗一下身子，就睡了。我们祭祖和放鞭炮是初一黎明，特别的就是要烧柏树枝，说是辟邪，门口也挂着柏枝，这大概是独有的吧。

　　盼年其实是盼压岁钱，我天天算计着能收多少压岁钱，按照亲疏自己琢磨着。农村的压岁钱，多了两毛，少了一毛，但绝不可少于一毛，分钱是拿不出手的。现在想来我那些爷爷奶奶、姥姥姥爷过个年不知道多难，饭都吃不饱，少有来钱的门路，也就是卖个鸡蛋，挖点草药，一年来省吃俭用也要给儿孙一个欢心，有的钱已是皱巴的不知道在手里攒过多久，他们没有多吃一口，也绝不多花一分，只是为了孩子。子欲养而亲不在，我心里好难过！

　　妈妈总是好心的要帮我把压岁钱攒着，没入库前资金总是有那么一会不受监管，可以买鞭炮、米花糖、糖人，……走村串巷的总会在这时出现，我对此兴趣不大。我只盼着一个老头，他总能给我带来欢乐。他卖小人书，《瓦岗寨》、《杨家将》《三侠五义》……。那么诱人，我有钱了就盼着他快来，连环画也是好多集，像《甄嬛传》，慢慢的出，我坐卧不宁，像初恋一样总想看见他。其实我的钱买不了几本，央妈就要收紧银根。老头是个聪明人，他看我翻来翻去，只有他快走的时候才下决心买那些没翻的，就不让我再翻。要看就得租，一本2分钱，这倒是个两全其美的办法，省钱还可以多看，一拍即合，我索性就坐在地上，慢慢的看。我不认识花生米的时候就知道了杨再兴、李元霸……，那是我一年最快乐的时候。

　　天总是黑的那么早，老头还要赶路。我的《芈月传》才刚刚开始，虽然那时还不认识孔乙己，但天下读书人总有相通之处，我没钱，但有朋友，在兄弟们的掩护下，我的口袋悄悄鼓了起来。当时很是自豪自己的身手，今日想来惭愧！惭愧！不知道他一天的收入是否能弥补被偷走的。那时的农村不会说：谢谢，不会说：对不起，不知道叫：大爷，只记得一个邋遢的老头，不知道年龄，不知道哪个村，能感觉的是他的穷困。今天我想说：对不起，带给我欢乐和知识的大爷，你让我知道了外边的世界。如果能找到您我一定要当面赔罪！

　　北京是我儿时的圣地，王府井书店是我梦里的天堂，我一直希望的工作就是书店售货员或图书馆员，1986年我第一次到王府井书店，不忍离开，还想再来。30年了，如今住在书店旁边，信步即到，带着儿子，徜徉书海，好不惬意。初三的王府井书店依然是人流如织，席地而坐的、忙碌选书的，每一个读书人都让人喜欢，都看到希望。一个外地小孩半生不熟的普通话：“老板，老板，…书怎么找？”在向售货员求助，我仿佛看到30年前的自己，一对外地父子的对话，让我的思绪回到了家乡的年，捧着《简爱》我的心渐渐的平静。

　　——初三夜于王府井书店旁。