乘天鹅而去 挥别“一片红”
万维生正在画天鹅。直至去世前，他还在进行着有关天鹅的创作。郭琤 摄
姓名：万维生
年龄：83岁
出生地：日本神户，祖籍福建泉州
去世时间：2015年6月29日
去世原因：病逝
生前住址：北京市海淀区
去世的前两天，万维生还在画天鹅。
他家书房的创作台上平铺着这张画作：一双振翅欲飞的白天鹅，羽翼掠过天蓝色的湖面，尾部激起雪白的水花。
这幅画并没有完成。平日里说话、走路都火急火燎的万维生，在生命的最后时刻仍在延续着自己的“急性子”，没有留下一句话，也没有为这幅白天鹅点上红喙。他似乎是以这种方式告诉亲友：我乘天鹅去了。
作为新中国第一代邮票设计师，万维生成名于邮票的方寸之间，代表作《全国山河一片红》、《儿童生活》等广为人们所熟知。但他并不满足于此，直至生命最后一刻，他还在追求艺术的真谛，以及对天鹅的热爱。
一套邮票一年“雕琢”
“急性子”的万维生只在设计邮票时，才会慢下来。和现在一个月就能拍成一部电影不同，新中国第一代邮票设计师万维生，处在一个用时间雕琢艺术的年代。他最喜爱的作品《儿童生活》一套12枚，画了一整年。
万维生曾对好友说：“我这一辈子有两个童年。老家在父母身边是第一个童年，画《儿童生活》在孩子们身边是第二个童年。”
上世纪60年代的春节，厂甸庙会还没有今天的繁华，但却已经是京城小孩子们的乐园。
大年初一，万维生逛庙会的时候被穿着新衣服吃着糖葫芦的小孩儿们深深吸引了。他发了一会儿怔，立马调转自行车头，一路飞奔回家取了画板画笔又一路飞奔回来。把破自行车一支，站在冰天雪地里画那些天真可爱的孩子们。
带着庙会的灵感，万维生画了一年儿童，终于设计出全套邮票。小红花、玩沙、糖葫芦……小小方寸限制了画法上的发挥，但万维生细致的观察、耐心的琢磨使得寥寥数笔之下儿童的天真活泼跃然纸上。邮友们评价：“万老师把孩子画得像个孩子”。
湖畔苦守天鹅“情侣”
万维生多次公开表示，自己的代表作并不是在拍卖会拍出天价的《全国山河一片红》，而是《天鹅》。
1980年，飞往北京玉渊潭公园过冬的一只野天鹅被枪杀，一时间激起全社会的震惊和谴责。而自从玉渊潭的白天鹅被枪杀后，再也没有人见过曾经与它在水面嬉戏的伴侣。有人猜想，这是天鹅得知伴侣死去，伤心欲绝，翩然飞走远离伤心之地。
万维生到玉渊潭凭吊，目睹受害天鹅久久不能平静，出于职业本能，他建议领导发行天鹅邮票。他在《不了情——天鹅邮票的故事》中记述：“天鹅邮票两次讨论过不了关，朝暮苦守动物园天鹅湖畔。一日天色已晚，目睹一对天鹅情思绵绵相依相抚，宛若有柴可夫斯基音乐轻伴为美景，激动不已，忙乱用铅笔勾画后成为邮票第二枚。”
《天鹅》邮票一套四枚，书中提到的第二枚邮票名为“情侣”。一雄一雌两只天鹅在碧波晶莹的水面上含情脉脉、缠绵相对，纤柔的颈项组成一个心形。万维生用这张邮票，祭奠玉渊潭那对天鹅眷侣凄美的爱情。
想为天鹅画“大画”
《天鹅》邮票的问世，恰逢中美邮票出口协议签订，展览会上有很多带有中国传统文化元素的精美邮票展出，美国邮政人士在琳琅满目之中一眼相中了这套《天鹅》。天鹅是真善美的化身，无论是东方人还是西方人，都对天鹅由衷喜爱。这让万维生意识到，他为自己等到了一个“符号”。
设计邮票，致力于方寸之间的艺术创作，万维生收获了国际认可，却最怕听到这样的评价：“邮票是印刷品，万维生就只能画小画，画不成大画!”
在万维生看来，无论是最满意的《儿童生活》，还是关注度极高的《全国山河一片红》，都只是完成的“作业”。他真正需要的是能够代表自己艺术水准的画作，天鹅无疑是最好的题材。
“徐悲鸿以专画马著名，齐白石则专画虾，但中国还没有人专门画天鹅”，万维生向工作伙伴、泉州万维生邮票艺术研究会秘书长洪泓吐露了心意，也开始了他此后三十多年为天鹅“大画”的艺术探索和追求。
和时间赛跑永不服老
退休之后，万维生终于可以把全部的时间都用来画“大画”了。直至去世，他画了数百幅几千只天鹅，在全国各地举办了近十场画展，出版二十几本书籍、画册。他问洪泓：“世界上有没有一种药吃了不用睡觉的?我不想睡觉了!就想一直画、一直画。”
为了补回被浪费的时间，万维生一直在跟时间赛跑。洪泓形容他的工作状态“很疯狂”：音响开最大、空调开最大、灯开最大，永远喝冰水。80岁高龄，作息固定在夜里一两点睡觉，上午九十点起床。
万维生的好友，中国集邮报总编辑蔡旸回忆，万维生最恨别人说他老。平时刻意往年轻打扮，让70后忘年交带他去“年轻人去的服装店”买衣服，定期染发。有三部手机，都是最新型号的智能手机，其中一部是苹果6。
只是，人又怎么跑得过时间。最近一次见面，洪泓发现万维生脸色发黑，头发稀疏，戴了一顶时髦的鸭舌帽来掩盖这些变化。洪泓劝他去医院做个体检，这个没用过医保卡，几乎不去医院的倔老头却不肯。
结束万维生83年生命的疾病竟是阑尾炎，他被送到医院时，胃已经穿孔，严重的糖尿病又否定了做手术的可能。“我想他一定是使劲忍着，直到疼得受不了才告诉家里人”，蔡旸叹息。
寄 语
万老师，您在生前和我们一起走过了19个城市，每个去过的城市，您都留下了美好的记事手绘封作品，现在您去实现去意大利看世博会的愿望，愿您能在那里画出更好的世博会记事手绘封作品!——学生 叶德陆
采写/新京报记者 侯润芳 实习生 刘思维
编辑：戴玉玺