【文艺之声】《落红记——萧红的青春往事》的访谈
电影《黄金时代》十一上映,我省女作家青青创作的萧红传记《落红记——萧红的青春往事》也出版问世,文字也许比影像更能逼近真实的萧红。记者近日采访了作家青青。
记者:目前关于萧红的传记已经出版了多少?你觉得有特色的有哪几部?请谈谈各自的特色。
青青:许鞍华导演、汤唯主演的电影《黄金时代》十一上映,这部被大家一再期待的电影带动了更大一波萧红热。目前已经出版的萧红传,据不完全统计有70多种,这些传记里最有影响力的应该算葛浩文和林贤治的。葛浩文是美国人,他的《萧红评传》直接推动了中国大陆的“萧红热”。林贤治是个学者、作家,他在传记《漂泊者萧红》中提出了独到的观点:萧红的文字归于“底层写作”,像萧红这样兼具了穷人与女性视角的“复眼”者,在中国现代作家中,是唯一的。
记者:既然有如此多的萧红传记,你为什么还要写萧红的传记呢?
青青:不记得谁说过,一千个人眼里有一千个哈姆雷特。一个人的历史也如一个国家的历史一样,其真相有时也是无法真正触摸到的。特别是萧红,只活了31年,她的早逝造成了她身上有许多未解之谜,此前的传记都是在资料不全的情况下写作的,理解得不到位或者错位在所难免。另外,此前许多传记对萧红作为女性的幽微心理揣摩不到位,其实,萧红的许多精神是被不断误读的。我很热爱萧红,我愿意以我个人的能力为萧红做点事情。其中,我能做到的就是写本书。这是我一直的梦想。可以说,我这本传记是我手写我心,并没有去追《黄金时代》的风。
记者:你的《落红记》在哪些方面有别于此前的传记?
青青:我的传记采用了纵横双轴的方法来写作,尽量开拓萧红的心理与生活空间。纵向是萧红的生活,横向是与萧红有交集的人。这样,萧红的选择、困惑、个性、情感从她身边的人可以得到印证。另外,我的传记的代入感特别强。我在写萧红,但我也在写自己,写一切写作女性的命运。一个热爱写作的女性,不论表面上她的生活如何风光安逸,但她的内心都是苍凉而悲伤的。在这一点上,我与萧红是相通的。我通过自己触摸到了萧红的内心搏动,还有她细微的心跳、呼吸、叹息。
记者:你的《落红记》里有哪些是一手资料?请透露一下。
青青:《落红记》的封底上打的宣传语是:这是采用最新披露的萧红史料和萧红研究成果的才女传记;这是国内唯一一本配有精美手绘萧红文化地图的有趣传记;这是一本与萧红身世性情相近的女记者近距离逼近萧红的感性之作。我采用了别的传记都没有用过的新的史料。比如一直为读者诟病为一个负心汉的汪恩甲。
近年,端木蕻良的侄子曹革成、曹建成找到了汪恩甲的儿媳妇刘女士和堂侄女等亲属,揭开了萧红与汪恩甲的婚姻之谜。汪不是个负心男,也不是个无耻的小男人。他只是身不由己罢了。汪恩甲和萧红住旅馆欠了钱,汪恩甲硬着头皮回家要钱。汪家把汪恩甲禁锢在家里。这样汪恩甲与萧红突然中断了联系。洪水过后,汪还去旅馆找过萧红,说明他仍然没忘旧情,也算个好人。
另外,萧红与赵一曼,萧红与方未艾,萧红与许广平,萧红与丁玲,其中种种幽微难言的情感,我都一一解析,应该就这些关系的解读,也是此前传记中从没人涉及的。
记者:《落红记》这个题目是自己确定的吗?萧红漂泊过的城市你都走到了吗?
青青:是我自己确定的。因为萧红死时只有三十一岁,特别年轻,就像一朵花刚刚进入盛期就突然凋谢。她是北中国的雪地玫瑰,明丽倔强又寂寞。
萧红生活的十几个城市我都去过,她散步过的公园、病时住的医院、生孩子的医院,我全都走到了。
这些地方都是自费去的,利用假期去的,坐公交,地铁,走路,这样一路走过去,感觉自己与萧红越来越近,到最后几乎与她融化成为一体。
记者:为什么要给《落红记》做插图?为什么选择冯杰做插图?
青青:去哈尔滨寻找萧红时,我买了一张哈尔滨地图,可惜地图上都是现代的地名,与上世纪三十年代萧红生活过的地方一点不搭界。书稿杀青后,我想,如果书里有萧红漂泊过的每一个地方的行走图该多好。冯杰是一位诗人,被余光中誉为作家中最好的文人画家,也是在台湾获奖最多的大陆作家,他画的插图有自己的味道,别于一般插图。冯杰插图的另一个独特点是他的每一幅画都配上了自己的话,短短几句,言浅情长。他的“不系之舟”图章,几乎可以概括萧红的一生。
如果不喜欢我的文字,看看冯杰的图也是享受。以后热爱萧红的读者如果再到香港、哈尔滨等城市寻找萧红时,都可持书按图寻找即可。
记者:你看过《黄金时代》了吗?你对这部影片如何评价?
青青:9月24日,受黑龙江大学出版社之邀到哈尔滨参加《黄金时代》的首映式及新书发布会,有幸提前观看了电影《黄金时代》,再次感受到了萧红的魅力。这部电影的结构很特别,演员阵容强大,特别是汤唯演的萧红细腻真实,没有夸张与做作,让我们看到了一个自由追求爱情与创作的个性萧红。这是近年来最好的文艺片,值得一看。如果看完电影,再读《落红记》,也许更有意味。④4
王小萍,网名青青。作家,诗人。出版有散文集《白露为霜——一个人的二十四节气》《采蓝》,小说集《小桃红》。她用心血完成的独具特色的《落红记——萧红的青春往事》已于十一前由黑龙江大学出版社出版发行。