鲁甸遇难孩子:3岁男孩没来得及坐一次旋转木马

11.08.2014  11:33
  花椒成熟的季节,100多条如朝花般鲜嫩的生命定格在8月3日。

6岁女孩邓舒予还没来得及拿到妈妈奖励她的芭比娃娃;10岁的刘川再也吃不上她最爱的奶油蛋糕;3岁的朱泓润再也等不到坐旋转木马的那一天;11岁的甘态谦再也不能登上她最爱的舞台,给大家带来欢乐……

鲁甸“8·03”地震发生时,大人在山坡上摘花椒,大多躲过一劫,留在家里的许多孩子却没来得及和父母告别,就匆匆离开了他们尚未了解的世界。

鲁甸青花椒,颗粒硕大,麻味纯正,是川菜的重要调料。

如今,青花椒已经成为云南鲁甸山区农民的经济支柱。2006年以来,鲁甸新增花椒种植面积16.68万亩,全县花椒种植面积达21.1万亩。

花椒丰收是云南鲁甸山区很多家庭一年经济收入的希望,孩子则是每个家庭未来的希望。

一颗花椒,让多少父母和孩子阴阳相隔。

这个世界上再也没有孩子叫我漂亮妈妈了

如果时间可以倒流,李实娇一定会在刚放假时就把宝贝女儿邓舒予接到自己身边。那个作为期末考前三名奖励的芭比娃娃,早就已经买好,但在县城工作的她总排不开时间,一次次在电话里承诺,下周末一定回龙头山镇给宝贝送芭比娃娃。

就在地震发生前的几分钟,李实娇还在跟女儿通电话。当时爸爸和奶奶都在山上摘花椒,邓舒予和婶婶在屋里看电视。

这几天正是花椒采摘晒晾的关键期,大人们不仅早出晚归抓紧采摘,亲戚间也相互帮忙。地震那天,正好是爸爸的几个兄弟来帮他们家收花椒。

爸爸是龙头山镇中学的教师,平时带着邓舒予住在镇上,只有放假时,孩子才跟着爸爸回到奶奶家。花椒也是这个并不富裕的家庭重要的经济来源。

电话里,邓舒予又和妈妈撒娇,要妈妈赶紧把芭比娃娃送来,还要妈妈给她带回来大城市超市里才有卖的酸奶,要草莓味的,还有芒果味的。

李实娇最后一次见到女儿还是在6月底。那天她去学校接女儿,一群孩子雀跃着飞奔出来,她踮起脚尖儿,四下张望。突然有人抱住她,低头一看,女儿满脸是笑,兴奋地叫着“妈妈,妈妈,我最漂亮的妈妈”,还招呼小朋友,“快来看,这是我妈妈,世界上最漂亮的妈妈”。

回忆起当时的场景,说话略带沙哑的李实娇声音里透出幸福,“我的宝贝一直说,我是世界上最漂亮的妈妈”,但很快,她的声音里有了哭腔,“今后,这个世界上再也没有孩子叫我漂亮妈妈了”。

和妈妈聚少离多的邓舒予留着短发,喜欢穿和芭比娃娃一样的纱裙子。

奶奶家的土坯房已经有些年头,大概是在爷爷奶奶结婚时盖的。李实娇记得,几年前,房子就出现了大裂口,她早就有些担心,后来村里搞新农村改造,对裂口的地方进行了加固,表面上看上去已经没有问题,但实际上,还是禁不起地震的摇晃,瞬间就坍塌了。

和女儿通电话没几分钟,大地就开始剧烈地摇晃起来。李实娇第一个念头就是,婆家的土坯房能否扛得住。心生不祥预感的李实娇起身就向婆家走,一路上不停地拨打几分钟前还在和女儿畅聊的那个号码。电话里传来的只有忙音。

李实娇跌跌撞撞赶到婆家时,女儿的遗体刚刚被挖出,她嘴角微微上扬,似乎还沉浸在芭比娃娃即将到来的喜悦中。

送女儿走的那天,李实娇给她送去了芭比娃娃。

娘俩说好的,生日那天一定要买个大蛋糕

8月10日是云南“8·03”鲁甸地震的哀悼日,震中龙头山镇的哀悼现场设在平时给受灾群众投放物资的停机坪。

33岁的李玉仙早早就来到哀悼点,默默地站在最后。默哀的笛声响起时,泪水从她的眼眶滚出。这几天,只要一端起饭碗,她就会想起在地震中遇难的10岁女儿刘川。那个自称吃货的女儿再也吃不到妈妈做的麻辣烫了。

十几年前,李玉仙嫁到四川宜宾,在那里生下女儿,取名刘川,意为出生在四川。

每年的春节和暑假,李玉仙都会带着女儿回龙头山镇的娘家。春节是给长辈拜年,暑假是能赶上自己父亲的生日。另外,家里摘花椒需要人手,这时候回来,也能给娘家搭把手。

一放暑假,李玉仙就带着刘川回来。从宜宾到龙头山镇,要先坐宜宾到昭通的火车,然后从昭通换汽车。头一天下午四五点出发,第二天上午才能到龙头山镇。

这一路还是比较辛苦的,但刘川每次回龙头山镇都很兴奋,早早就准备好要带给表姐妹们的礼物。好几天前就畅想着火车上要带什么吃的,见了久别的表姐妹们要聊点什么,什么喜欢的明星呀,唠叨的老妈呀都是话题。

李玉仙的娘家有上百亩花椒,每到这个时节,不仅要赶紧摘下来,洗干净,晒干,有的还要弄成花椒末。

摘花椒时,花椒果周边的小枝会把手扎得生疼。李玉仙举起双手,上面布满了被扎过的印迹。

一开始,刘川也喜欢跟着母亲去花椒林玩耍,但摘了几次,觉得辛苦,就回家看电视去了。

摘花椒最繁忙的那几天,大人们吃过早饭就早早出门,有时候连午饭都不回来吃。大人不在家的时候,刘川就自己热一下午饭,吃完了,要么看会儿电视,要么就午睡。

李玉仙记得,几天前,舅舅给了刘川30元,让她买点自己喜欢的东西。刘川看上了镇上鞋店里的一双白鞋,求了妈妈好几次,让妈妈带她去买。妈妈忙着摘花椒,让她再等几天,忙过了再说。

地震那天,刘川又央求妈妈,让她自己去街上买,她实在想赶紧穿上那双心仪的白鞋。妈妈的回答依然是再等几天。

她再也等不到那双白鞋了”。李玉仙说,她后悔,当天没有带女儿去买那双鞋。早知如此,一定满足她的愿望。

还有两个月,就是刘川的生日,爱吃的刘川早就跟妈妈说好,生日那天一定要给她买个大蛋糕。这个爱吃的女孩,对甜甜的奶油蛋糕、冰淇淋,还有麻辣烫,都情有独钟。

娘家的花椒还没有卖完,李玉仙还要等一段时间才能回四川。等花椒卖完,她就带着刘川的骨灰回家。

只是明年再回娘家帮忙收花椒时,将只有她孤身一人。

快了,快了,等9月就让你去

3岁的朱泓润刚刚能说完整的句子,但早已是全家人的开心果。

说起儿子,朱哱一脸的自豪,“这个孩子长大能当个好演员,他刚会走路,就很善于模仿别人”。这个愿望已经永远不可能实现了。

有时,朱哱在屋里抽烟,烟雾在屋里弥漫时,大女儿会表示讨厌地用手扇一扇,朱泓润看在眼里,记在心里,以后爸爸一点烟,他就学着举起自己的小手,做讨厌状地扇一扇,惹得全家人哄堂大笑。

唯一的儿子承载了全家人的希望。朱哱说,给儿子取名用了“”字就是望子成龙,希望他长大后有能力“润泽大地”。

念过大学的朱哱很重视对孩子的教育,儿子出生后,他就决定结束在外打工,回家见证儿子的成长。他现在的谋生手段是跑车。跑车的收入不是很稳定,家里更指望着屋子后面的花椒林。

朱哱的家在龙头山镇的老街,那条街是镇上受灾最严重的街道。街道两边的房屋全部垮塌,有的楼房甚至从三层楼变成了一层楼。这条老街原来是镇上最热闹的地方,两边商铺林立,但地震后,从街头到街尾全是废墟。

朱哱心里一直有个结,总觉得自己动作要再快一些,说不定能救出儿子。

8月3日下午,朱哱正在屋后的花椒林摘花椒,妻子在屋顶上晒花椒。儿子跟着爷爷在屋里看电视。顷刻间地动山摇,朱哱几乎被从树上甩下来,等他回过神的时候,家里的两层土房已经成了一堆废墟,妻子从屋顶摔倒在废墟上,正在痛苦地呻吟着。

朱哱飞奔过去,简单地检查了一下妻子的伤情,看没有大碍,就试图从废墟刨出一道缝,看看父亲和儿子伤得怎么样。找不到工具,朱哱用手刨出了一个小缝,朝里一看,坐在沙发上的父亲已经被垮塌的砖块埋到脖子,只剩下脑袋露在外面。儿子已经看不见了。他喊儿子的名字时,儿子还答应了几声。朱哱安慰儿子说,“你坚持下,爸爸马上来救你”。

举目四望,只有废墟,朱哱到处奔跑,想找几个壮劳力来帮忙挖。

挖掘的艰难超过了朱哱的想象,他一边疯了一般用手捡着散落的石块,一边喊着儿子的名字,但儿子的声音越来越微弱。

几个小时后,受重伤的父亲被找到了,但儿子已经停止了呼吸。光着上身的小胸脯上,满是泥土。

父亲、妻子分别住在昆明和昭通的医院,38岁的朱哱奔走在昆明、昭通和鲁甸的龙头山,几乎没有悲伤的时间。但在夜深人静的时候,他会责怪自己,当时怎么不再快一些?

朱哱的手机被埋在废墟中了,在志愿者给的新手机里,妻子给他发了一张儿子的照片。那张照片上,古灵精怪的儿子,居然自己穿上了小姐姐的舞蹈裙,学着姐姐跳舞。

盼子成才的朱哱对儿子很严格,他说,孩子3岁了,家里从来没给他过过一次生日,因为担心孩子从小就知道攀比。

龙头山镇幼儿园紧邻朱哱的家,幼儿园里有旋转木马等儿童娱乐设施,口齿还不清楚的朱泓润总是指着木马说,“去,去,去”。每当这个时候,家里的人就会说,“快了,快了,等9月就让你去”。