韩寒:我对世界的抵抗跟以前不一样

22.08.2014  23:08

韩寒又一次出现在了《时尚先生》的封面上。有人曾说他30岁后面目和善,他是这样回答的:“我一直很慈祥,我18岁的时候更慈祥。”

一只狐狸烧了一锅开水,放进几块石头,它说:“这锅美味的汤,假使有块肉就好了。”旁边好奇的狼便加进一块肉,狐狸又说:“假使有蔬菜,便更好吃。”又有小鹿、白兔替它加进蔬菜。结果汤炖好了,“多么美味的石头汤啊”,狐狸说。

如果用童话口吻去表述,韩寒的电影筹备便是这样一个不乏天真的过程。

“他是个少年”。“有一点淡淡的坏。”这是纪录片摄影师对导演的评语。这是一个非常年轻的主创团队,除了美术和录音团队,以及选角导演默默,其他成员大都出生于80年以后。如果只听剧组成员的描述,会觉得《后会无期》的拍摄本身便充满青春和理想气息,像是一堆大孩子在一起玩。

后会无期》主演之一冯绍峰跟韩寒第一次见面时,俩人除了赛车什么都没聊。“几乎每天都发发微信,聊车,聊音箱,聊狗。他喜欢的东西,除了足球,我都喜欢,一聊就觉得真是相见恨晚——然后就把拍电影这事给忘了。”

半年之后,韩寒突然跟冯绍峰说:“我们要开机了”。“真的假的?”“真的啊”。冯绍峰看完剧本,直接进了组。在剧组中,他称呼韩寒“岳父”、“哥们儿”、“韩先生”和“导演”。骨折在北京住院时,韩寒每天来医院陪他,他跟韩寒调侃,拍《狼图腾》都没受伤,拍你这个青春公路片倒受伤了。“他特别内疚。他觉得应该来陪我。”冯绍峰说,《后会无期》是他今年最满意的作品。

冯绍峰与王珞丹一样,认为《后会无期》是部“特别爷们儿”的电影。作为三名女主演之一的王珞丹在这部爷们儿电影中的戏份不多,“也就是韩寒,别的人我就会说串戏就算了”。王珞丹二月进组,原定三月中离组,结果为迁就韩寒一直陪到五月底杀青。“多少年没吃杀青饭了,”她说,“韩寒就跟我说,多谢你扶持新导演。”

在拍摄现场演唱《后会无期》主题曲《东极岛之歌》的合唱团来自上海老年大学。这群六十开外的老者身着黑白两色的演出服,在舞台上严肃地高歌着:“东极岛,东极岛,我们不会离开你,生是你的老百姓,死是你的小精灵。东极岛啊,东极岛啊,除了这里,我们哪儿都不想去。”词是韩寒填的,他自豪地说,“我做梦都在唱,它有一种特别贱的魔力。”老者们也许完全不了解这首歌的意义,但他们知道韩寒,“当然知道啊,他是个作家,写了好多书!”

来自台湾的造型师黄育男没有读过韩寒的书,但大概知道他是干什么的。他从台湾带来的所有服装,韩寒都亲手摸过,“导演很注重材质”,黄育男说。后来韩寒看中了陈柏霖在剧中穿的雨衣,黄育男在东极岛渔民家里觅得一件,送了给他。

王珞丹对韩寒的判断是“他再差也不会差到失水准”。被助理管束着不许多参与无关事务的贾樟柯偷偷去了西昌,为韩寒客串了三天的戏。他说,韩寒完全不象是第一次拍电影。“他不是以作家的角度,而是以一个导演的大视野去观察和表述,这很难得”——拍摄自己的第一部电影时,贾樟柯27岁,比现在的韩寒还要年轻5岁。

所有这些人都表示,他们会去电影院,花钱买票看《后会无期》,无论他们是不是参与了这部电影的拍摄。

“电影就要玩票,”方励说,“玩票才有可能把情感投入进去。但是要讲规矩。”《后会无期》的前期投资共6000万,影片杀青后,搏纳影业以合作的形式加入,成为第三个投资方。路金波认为这不是粉丝电影,而是一部正常的、以商业模式操作的电影。他对票房的预计是“5到8亿,上不封顶”。

方励说,他不担心韩寒会象以前那样“调皮捣蛋。”

“《后会无期》中,韩寒特别想要一个寓意,就是像他在预告片里面讲的旅行者1号走了37年,终于冲出太空了,这是人对自由的向往,人的奔放撒野都在这里面,所以后会无期,不跟你们玩了。我们加了个相逢有时,就是给一个希望,别冲出太空不回来了。其实后会无期本身就是他要想表达的,完全是不管不顾的。韩寒能想到相逢有时,就说明他还是关照了另外一部分人。”

韩寒今年32岁。在方励看来,“一个男人有了孩子以后,他真的是会安静下来”。方励说现在的韩寒“识时务”。韩寒说:“我从十八九岁的时候开始,做事情都会给他人和自己留有余地,希望所有的人都有退路以及一个好的结果。这可能是我的性格决定的。现在我对世界的抵抗跟以前不一样,我以前不抵抗,我会说某件事儿,但现在是我抵抗了,我说都不说它了。”

对与重返微博,公布女儿的照片以及与粉丝、明星和各色人等的互动,对待各种质疑和调侃,韩寒自有他的韩式应对——在智商和语言上与其对抗,很难占到上风。2014年5月30日,《后会无期》在北京召开发布会。搏纳影业的总裁于东说:“我很有信心超过《小时代1》和《小时代2》加起来的票房,8个亿起步,争取《小时代》123部,加起来的票房,这是我们的理想。”韩寒则很为得体地回应:“我的标准很简单,这部电影上映之后,如果我说《后会无期》还想拍第二部,那就证明我没有辜负大家的希望。”

远远望去,韩寒拿着话筒微微低头的样子仍然像一个少年。发布会的高潮由一名过于紧张的女记者掀起。她把韩寒错称为郭敬明,提了个《小时代》与《后会无期》PK的问题,他便将错就错地答:“对于韩寒的《后会无期》在我的电影上映一周后公映,我觉得这个市场肯定有越多不同的类型,这是非常好的,我们充分地欢迎竞争,希望大家都能够获得自己想要的结果。”——一如既往。

在人们的哄笑中,韩寒的身影浮现在东极岛的海边甬道上,那是他少有的、珍贵的独处时光。而他脚步匆匆,往前赶去。如果那个时候有人在楼上叫住他,提一个问题,他就会抬起头,让灯光照亮他的脸。因为他是个礼貌的人,总是有问有答。有人曾说他三十岁后面目和善,他是这样回答的:“其实我一直很慈祥,我觉得我在18岁的时候,更慈祥。”

责任编辑:李佩桐