闻风而动的“山林候鸟”

      风停睡觉、风起惊醒，孙向东的这个本事听起来有些夸张，却是一名护林瞭望员独守大山6年的磨炼。

      3月11日，探寻这个“闻风而动”的人，记者来到确山县薄山林场。孙向东守护的凤头山是这片林区最高的山峰，海拔约300米。上山没有路，拨开灌木丛艰难前行，近一个钟头才攀上山顶，只见一座两层楼的瞭望台醒目矗立。见有人来，孙向东从瞭望台上下来迎接。

      眼前这位高大的汉子嗓音粗壮，一双深邃、沉稳的眼睛散发着大山的硬朗气息。“火患随时会发生，所谓闻风而动不过是一种职业习惯。”孙向东略显羞涩地说。

      每年11月1日到第二年5月1日是林业防火紧要期，每座山头都必须24小时有人蹲守。孙向东如同候鸟，每年层林尽染“准时”上山，此后几个月吃住山上，直到第二年万山绿遍才下山。这期间，薄山林场凤头山林区10多万亩山林的防火，就靠孙向东一双“千里眼”。

      随行的驻马店林业局工作人员介绍，在山顶的日子，孙向东连吃饭都不离开瞭望台。夜里，担心自己熟睡，在定闹钟之外，他就集中猛喝水，一次次让尿憋醒，以此保证及时观察火情。

      瞭望台二层是孙向东休息的地方。用木板搭成的简易床旁有一张小桌，上面放着一个塑料袋，竟是风干的包子和馒头。“这是十几天前下小雨时下山，妻子做的。”孙向东说，“为了防火，山上一天最多做一顿饭。”

      独守大山的寂寞常人难以想象。但孙向东看来，奇妙的植物、欢唱的小鸟都是山林的快乐元素。闲暇时，他听收音机，看书，写诗歌。“刚开始不会，就从打油诗开始练习。心情好了，就对着大山吼一嗓子，声音能传出去很远！”说话时，快乐浮现在他沧桑的面容上。

      今年48岁的孙向东是个“林二代”，父亲从东北林业大学毕业后，一生都奉献给林业。1984年，孙向东子承父业到薄山林场工作。2008年这座瞭望台上的老瞭望员退休，孙向东被选派“接班”。

      “瞭望员没人监督，靠的是诚信和责任心。”驻马店林业局有关负责人说，选择孙向东，除了看中这些，还有他对山林浓浓的爱，这份爱让他坚守山林多年，没发生过一次火情。

      今年春节，孙向东又一次独自在山顶迎接新年。他担任瞭望员6年，只有一年除夕下大雪才下山和家人团圆。“人家春节看烟花是兴奋，我却只有紧张。”孙向东打趣地说，新年钟声敲响的时候是他最忙碌的时候，他会一直待在瞭望台上守望，等到凌晨两三点，周围的鞭炮声彻底没了，他才回到冰冷的床上，和衣而眠。

      “只要需要，我会坚守到退休。”孙向东说。“和谐薄山紫藤爬满，吉祥元庙野菊开遍，防火勇士艰苦奋战，每逢佳节共度平安……”此时，这不知疲倦的“山林候鸟”正站在瞭望台上，对着山林放声朗诵，你听到了吗？