郑州有个装着防弹玻璃的门诊:没有凳子、不许交谈、不许逗留
推门、报号、交10元现金,从装着防弹玻璃的窗口,接过一杯20毫升的深粉红色液体,仰头一饮而尽,随即戴上口罩转身离开,这前后不过三分钟的过程,是这几年燕子(化名)每天都会经历的。
从河南第一家国家社区药物维持治疗门诊(又叫美沙酮门诊)开诊至今,十多年来,河南省已有近万名像燕子一样的吸毒人员,通过美沙酮接受治疗,逐渐回归社会。
有医生说,他希望有更多人认识到美沙酮的作用,自愿戒毒。那究竟美沙酮是什么?神秘的美沙酮门诊有何不同呢?在6月26日国际禁毒日到来之际,河南商报记者带您走进美沙酮门诊,去看看藏在戒毒者背后的故事。
【探访】
神秘的美沙酮门诊:没有凳子、不许交谈、不许逗留
6月22日,河南商报记者来到位于郑州市嵩山北路和农业路交叉口的国家社区药物维持治疗门诊。
国家社区药物维持治疗门诊,是为吸毒人员提供人工合成的鸦片类麻醉药品——美沙酮,以实现他们自愿戒毒的场所,因此,其也被称为美沙酮门诊。在这里,吸毒人员变身病人。
美沙酮门诊与普通门诊有极大不同:这里的接诊室、服药室、监控室都由铁栅栏和防弹玻璃封了起来,进出都需要验证密码;恒温药房装有两把锁,分别由不同人员掌管,且当天取出的美沙酮必须放置保险柜中;门诊大厅没有供休息的椅子,病人服完美沙酮后,必须立马离开且不得在门诊外逗留......
当天下午3点,是该门诊开诊的时间。不一会儿功夫,大厅内就排起了队,一旁的保安师傅来回踱步,可他的眼睛却一刻未从这些排队者的身上移开,“不能让他们互相聊天认识,不然容易出问题。”
该门诊副主任冉春萍说,吸毒人员往往定力不足,要想成功戒毒,就不能让他们之间形成小圈子,“不能让门诊成建立上下线或者复吸的平台,所以,他们服过药就得离开这儿。”
【观察】
为防偷药,医生变身缉毒警察,每天约有100人来服药
门诊大厅内,排队的病人男女都有,他们多数人都戴着墨镜和口罩。轮到自己时,他们会报一个号码,这个号码是他们在门诊登记过的代号,前期他们还在公安部门备案并进行体检。
至于服用的剂量,则由医生根据他们的个人情况来判断,且每次服药剂量都要被记录在国家相关数据库内。“每个病人的服用剂量不同,平均每人每天50毫升左右。”冉春萍说,该门诊每天约有100名病人来服药,虽然每人服药剂量不同,但均只需支付10元钱,“美沙酮由国家财政免费提供,10块钱要远远低于药品本身的价格。”
在美沙酮门诊工作近10年,从事心内科的冉春萍身上散发着禁毒警察的感觉,“每个人的名字我都知道,别看他们戴眼镜和口罩,我都能认出来,要是感觉谁精神和面色不好,那我就得找他(她)聊聊了。”
之前,该门诊发生过病人将矿泉水瓶藏于身上,企图偷美沙酮的事,更有少数人准备将药含在口中带出去,因此,美沙酮门诊还有一条规定,即服药后,医生要提醒病人喝杯水,或者与病人闲聊几句,“得确保他们把药喝进去了。”
冉春萍说,美沙酮属于国家管制的麻醉药品,一旦流入黑市,同样会成为价格高昂的毒品,因此,对美沙酮的管理等级如同军火,“以前都是武装押运,现在不用这车了,但安保却非常严苛。”
【讲述】
想要回归正常生活,曾经的“瘾君子”选择通过它获得“重生”
上世纪八九十年代,出生于干部家庭的燕子选择下海经商。她做过烟草生意,开过门市部,最后在服装领域扎了根,几年打拼,让她成了身家百万的漂亮女老板。
有钱长得又漂亮,燕子身边不乏追求者,可挑来挑去,她却执拗地跟一个家人不看好的人结了婚。婚后,燕子多次给老公进行投资,但基本上都已失败告终,“钱没了还能赚,可人心没了还有啥?”矛盾渐多,燕子的老公最终出轨了。
面对人财两空的情况,燕子一蹶不振。在朋友的怂恿下,她吸食了毒品。自从染上毒瘾后,她的父母亲友以及仅剩的财产皆离她而去。直到这几年,靠着服用美沙酮戒毒,她慢慢回归正常生活,可身边最亲的人只剩下那条步入中年的狗狗。
“早些年吸毒的人基本上都有一定经济基础,都是因为精神空虚、好奇或者交友不慎,染上毒瘾。”冉春萍说,其接触的病人中,有郑州国企的员工,有“拆二代”,有早年下海经商迅速发家致富的商人,也有一些公务员、高级知识分子等。
他们有人每天花1000元吸食毒品,一吸就是十来年,有人则靠变卖家产或者发展下线,甚至是偷盗来满足毒瘾;他们中有人是单纯口吸,但有人为追求快感,喜欢静脉注射,而艾滋病、梅毒等疾病就可能因此传播开来。
“一旦吸上毒,除非意志非常强,不然戒不掉。”冉春萍说,来服用美沙酮的人都是主动来戒毒,希望能回归正常生活的人,可是心魔难去,很多人存在复吸的可能。
【影响】
美沙酮控制“毒瘾”,河南累计近万吸毒人员接受药物治疗
从2007年河南省开展药物维持治疗工作至今年5月,河南省已有19家美沙酮门诊开诊,分布在郑州、开封、洛阳、平顶山等11个省辖市,其中郑州市共7家,包括金水区两家,二七区、管城区、中原区各一家,以及巩义市、新郑市各一家。
根据公开资料显示,截至2018年年底,河南省美沙酮门诊已累计收治近万名吸毒人员,这一人数,约占到河南省在册吸毒人员数量的三分之一。而每一天,约有1000名吸毒人员到全省各美沙酮门诊服药,仅郑州市区,每天就有约500人服药。
(河南商报记者在美沙酮门诊采访)
“美沙酮门诊不仅是帮助他们戒毒,还要防控艾滋病等疾病传播。”冉春萍说,吸毒人员服用美沙酮,就相当于高血压患者每天吃降压药,糖尿病患者每天打胰岛素一样,“毒瘾也成了一种慢性病。”
根据早前警方的一项调查显示,吸食海洛因每个月需要数千元到数万元不等,而吗啡(黄皮)每天也要数百元,但选择美沙酮治疗后,吸毒人员每人每天仅需10元钱,一年也只要3000多元,这将有效减少坑蒙拐骗偷抢等违法犯罪行为的发生。
“绝大部分人每天服用一次美沙酮,就能24-36个小时不犯毒瘾。”冉春萍说,美沙酮几乎没有副作用,有些吸毒者接受其治疗后重新找到了工作,有些人则找到了生活伴侣,甚至服药期间怀孕,并生下了健康的宝宝,开始全新生活。
【现状】
医疗机构的戒毒治疗接连关闭,美沙酮门诊新人也越来越少
美沙酮门诊的成立,对医疗机构开展戒毒治疗来说,是一个不小的冲击。
2018年开诊的郑州某民营医院多学科戒毒诊疗中心,随着来戒毒的人员变少,效益不好的它正在考虑是否关停。而郑州某专科医院曾主要收治戒毒人员的成瘾科,如今已经改成治疗戒烟戒酒病人了。
“去医院戒毒费用太高,每个月花两三千块钱去治疗,承担不起。”曾在医院接受过戒毒治疗的小青(化名)说,相较于到医院戒毒,她更接受美沙酮门诊的价格,“前后几分钟,不占时间,还自由。”
美沙酮门诊的治疗价格吸引吸毒者接受治疗,可近两年,来这里接受治疗的新人却越来越少。
“以前一天有十来个新人来登记,一个月都几十个,但现在一个季度也就十来个新人。”冉春萍还记得刚到美沙酮门诊工作时的情景,“每天要接待很多咨询的人,也要给不少人开病例,做登记。”
七八年前的病例,依旧被冉春萍妥当整理存放,摆在咨询室一侧立柜中,“好多人都不来了,但也有很多人还在服药。”她告诉河南商报记者,她希望不来治疗的人都是真正戒除毒瘾的,“有时会想,新人少了可能是吸毒的人少了吧?”
【呼吁】
想回归正常生活,不妨试试美沙酮
今年3月份,小菊(化名)第一次踏进美沙酮门诊的大门。
黑眼圈、蜡黄色皮肤,两眼无神、浑身软绵无力、哈欠连天......虽是初次见面,但她还是让见识过各色各样吸毒人员的冉春萍印象深刻。
冉春萍像往常一样介绍着美沙酮治疗的情况,可小菊根本不愿听这些,而是突然笑嘻嘻地说,“能不能卖给我2000块钱美沙酮?”听见这话,冉春萍先是一愣,随即断然拒绝。
“她肯定知道美沙酮的作用,但她根本不了解这里边的规定。”拒绝了小菊后,冉春萍又详细介绍了美沙酮治疗的重要性,“她不是很高兴,但我还是给她说完。”小菊走了,冉春萍对她来门诊接受治疗没抱太大希望,可一周后,她又站在了冉春萍面前。
6月22日,河南商报记者见到了小菊。“美沙酮什么味儿?”听到记者的话,她笑了,“苦,麻,但不苦就没有意思了。”
有人在戒毒的路上,因为复吸,终止了人生路,但更多的人通过美沙酮获得了“重生”。他们中有人还在一线工作,有人已经是爷爷奶奶、爸爸妈妈,有人则重新找到了工作,组成了家庭。
采访中,谈到美沙酮治疗的意义,不少医生和省疾控中心性艾所工作人员都给出了同一个观点:美沙酮门诊是给所有希望回归社会的吸毒者,敞开了一扇“重生”的大门。
“我们希望通过更多的宣传渠道,让这些想回归正常生活的人,早日接受维持治疗,减少毒品对社会危害。”河南省卫生健康委员会艾防办主任杜三涛说道。
来源:河南商报
【责任编辑:靳静波 】 【内容审核:李敏雪 】 【总编辑:甄慧敏 】