河南道工献身106国道 书写23公里“公路人生”
戴着橙色帽子，李德彬光着膀子，双手握着铁锹正铆着劲清理垃圾。（资料图）
□记者张丛博文李康摄影
引子
“人呢？”10月14日午后，走入国道106线路边的半坡店道班，院内寂静空荡。
“都在路上呢！”一位洗涮锅碗的道工从厨房探出头应声道。
道工，是道路养护工人的自称。在道工眼里，“路上”是每天工作的地方，他们以路为家，看车来车往，送人来影去。刮风下雨时，大家往屋里跑，道工却要往路上跑。节庆热闹日，大家欢度出游，道工却要忙碌保洁。
淮阳县的半坡店道班，负责国道106线的一段23公里路段。道班里有这样一位从业26年的朴实道工，他是沿线村民熟悉的“老好人”，是工友口中的“好大哥”，是县里公路系统出名的“好把式”。他叫李德彬，今年4月14日因心脏病突发，人生定格在公路线上，年仅45岁。10月份的中国好人榜，李德彬被推选为候选人。
斯人已去犹忆影。10月14日，大河报记者走上李德彬生前养护的G106线，追寻他在路上经历过的那些人和事，似乎读出他对道工的理解：道工，不仅是履行公路养护职责的工人，还是那些遭遇困难路人的守护者。
今天，请跟随记者的脚步，重走李德彬的23公里“公路人生”。
人物名片：
姓名：李德彬
年龄：45岁
籍贯：淮阳县白楼乡赵庄村
职业：淮阳县公路局半坡店道班班长
荣誉：河南省模范养护工、
周口市公路系统先进工作者等
A
李班长回不来了，永远定格在106国道上
他常说：“咱道工里边没有领导，道班长就是带头干。”
肩挎20公斤的绿篱机，握着手柄，旋转刀片打在蔓进路面的草丛上，轰隆隆的机器声伴着扬尘。这样的修剪每年都从4月初开始，道工们顾不得踏春赏景，眼中瞅见的是公路两边疯长的杂草。
106国道是连接北京、广州的国家干线公路，半坡店道班的23公里作业区，正是淮阳二月二庙会、七八月荷花节进出县城的主道，养护任务繁重。
4月13日，李德彬一早给每人分了任务段。和往常一样，他的那段离道班最远，为的是干完后往回查看，谁的活儿干得紧，他好停下来帮忙。那天忙完，李德彬差点晕倒，不得不把大家叫到一起开了个会，分配下第二天的任务，说这次身体太难受，要去检查下。其实，这之前李德彬就曾晕倒过。去年秋收时，道路两侧玉米秸秆都堆在了路肩上，一次清理过程中，李德彬突然瘫坐在地，说“头晕，歇一会儿”，缓过劲儿来后不听劝又接着干。
戴着一顶橙色帽子，路边垃圾堆旁，李德彬光着膀子，双手握着铁锹正铆着劲清理。这是2013年夏天，李德彬和工友清理垃圾时，被一位路过的县公路局同事用手机拍的，埋头干活的他，甚至连脸都没有露出来。
无意间拍下的照片，正是工友们眼里的班长模样。“李班长特别容易冒汗，经常干活时脱下外衣，脖子上挂着毛巾，干几下就擦下额头。”穆华伟跟着李德彬干了6年，这场景她再熟悉不过。近两年，李德彬总习惯先拍拍头、按按太阳穴，被问起时只轻描淡写一句：“头疼，没事！”工友们多次让他去医院检查，可李德彬都说没事。
4月14日上午，工友们正在修护路肩，副班长周云华手机响了，没说话蹲在路肩默默流泪，片刻之后哽咽着说：“李班长可能回不来了。”
“不回来，去哪儿？”班长前一天还好好的，工友们没往别处想。
“永远回不来了。”周云华说。
大家这时才意识到，愣在那里，再也没人说一句话，只听到国道上车流唰唰划过。
原来，当天早上，李德彬在医院做检查时，突发心肌梗塞，抢救无效离世。家中的那张肖像照，永远定格在了106国道上：他穿着橙色道工服，笑容憨厚，身材微胖，眼神里透着简单。
“咱道工里边没有领导，道班长就是带头干。”这是李德彬常说的一句话。
厨房墙上贴着一张做饭值日表，13名道工包括班长在内，都有个序号依次轮流。半坡店道班离淮阳县城约10公里，道工们中午都是在道班里吃饭。
“最会做饭的是李班长，他拿手的焖鱼，大家吃得都不掉渣，只是再也吃不到了。”工友穆华伟整理好碗柜，朝着灶台愣了许久。
B
工友们有任何事，班长都是冲在前面
他写道：“我一定要做一名合格的道班长。”
道工都是以道班为家，道班长就是家长。
去年7月，许海洋扛着绿篱机清除杂草时，机器声响突然消失，附近工友们赶紧朝他工作的地方望去，不见人影，互相喊：“海洋呢？”
大家还没意识过来，跑过去的李德彬已经跳了下去。原来，茂盛的杂草遮住了一个两米深的基坑，海洋不慎踏空。李德彬抱起海洋托了出去，海洋除了腿上划了一道伤痕，并无大碍。“李班长就是这样，工友们有任何事，他都是冲在前面，从不迟疑。”海洋说，跟着李德彬干，心里总是很踏实。
李德彬出殡那天，一个年过半百的汉子趴在棺木上放声痛哭，旁人怎么拉都拉不住，“老弟啊，要没有你，我的命可能早就没了！”这人是55岁的退休道工董仿军。他掀开上衣，指着腹部两道20厘米长的刀疤，没有说话已经泪如泉涌。
2009年麦收，一个大雨过后的早晨，李德彬与董仿军正在垫一处被雨水冲刷的路肩。突然一辆小货车失控，碾过董仿军，李德彬也被碰跌进路沟。当李德彬爬到路面，看到倒在血泊中昏迷的董仿军，顾不上疼痛，拼命嘶喊向路上过往车辆求救，终于拦下一辆三轮车。
经过及时抢救，住院的第三天，董仿军醒来了，医生说：“要是晚来半个小时，可能命就没了！”三个月后出院，当董仿军再次碰到那位三轮车主时，对方感叹：“为了救你，你的工友跪到路中间拦车，连命都不要了！”这件事，李德彬没再提过，两人一起干活时还总是岔开话题，那句董仿军想当面说的“谢谢”，一直没有机会说出。
道工的危险，李德彬心知肚明，他在一段工作总结的最后特别强调，“我们的工作在路上，车来车往很多，一定要把安全工作做好。”
家长需要树立良好“家风”。8点上班，李德彬7点半就赶来，打扫院子，冲刷厕所；傍晚下班，他又总是等所有工人都离开再走，检查所有工具是否到位。
家长要保证家庭成员“吃好饭”。道班小院里种着一片菜地，萝卜、白菜、辣椒长势喜人，道班里午饭全靠这些。院内还有一个废弃料坑，李德彬把它改造成一个小鱼塘，春天自己出钱买鱼苗，到中秋、春节时，工友们一人发几条当福利。
…………
一个个零碎的片段，很难拼出道班长李德彬的一个完整形象。也许，所有的一切在李德彬眼里只是职责所在。他管理的半坡店道班先后被授予县级文明道班、市级青年文明号、省级“模范道班”荣誉称号。
在2014年工作安排里，李德彬写道：“我一定要做一名合格的道班长。”
李德彬的工作服和荣誉证书
说起儿子李德彬，父亲李恒荣老泪纵横。
C
路上遇到啥事他都管，工友们称他“马路管家”
他说：“要是没有咱道工，谁来清理路障，谁来保证通行？”
公路养护属于野外作业，社会上流传着“远看是要饭的，近看是烧炭的，仔细看是公路段的”顺口溜。两年前，公路局分来两位年轻人，刚上路作业时总难为情，怕路上碰见熟人。
觉察到年轻人的顾虑，李德彬私底下开导说：“咱道工是凭力气吃饭，虽苦虽累，但绝不低人一等，别人看不起是因为不了解，咱自己不能低看自己！要是没有咱道工，谁来清理路障，谁来保证通行？”班里最年轻的90后道工苏义慧，就是听了班长的话后打开心结，挺直腰板大方上路，干起活儿来也特别卖劲。
公路是个流动的小社会，道工能接触形形色色的人和事。这段23公里的国道，李德彬每天都要走好几遍，除了道路养护问题，路上遇到的各种事他都要管。工友们开玩笑称他为“马路管家”，而评价起“管家”他们都用了“心可软”。
碰到抛锚的汽车，李德彬都会上前问问，缺工具了他会骑车回道班帮忙拿过来，轮胎破了他会介绍县城哪里能补。“三夏”期间，他还在道班门口设置“便民服务台”，配备常用药物、气筒、钳子、千斤顶及纯净水等，方便农机手和下地群众……这些，他从没提过钱字。
工友们不理解，“这又不是咱的工作，咋见啥事都管？”他的回答是，“这是做好事，又不是坏事。”
最让李德彬心疼的是碰到老人和孩子。2000年时，一位老人在路上走着时突然犯病，说不了话，李德彬骑三轮车把他送到附近诊所输液，并一直守候三个小时直到老人家人赶来。碰到被遗弃在路边的婴儿，李德彬会让女道工送来棉被，然后联系警方接走。李德彬养护的公路段附近是八里庙村、半坡店村，李德彬是乡亲们的熟人，大家都惋惜地说，“那是个老好人啊，可惜了！”
上世纪80年代，由于家庭贫寒读初中的李德彬辍学成为一名道工。离开学校后，李德彬听说当年的老师肖群年龄大，无子女照顾，便经常去帮助，一直持续20年。“拉煤、买面，没有不干的活儿。”如今，肖群已76岁，听力严重退化，但听到李德彬三个字，还是赞不绝口，“德彬是个好孩子！”
在半坡店道班，紧临厕所的班长屋里只有一张桌子、一张床，桌子上也没什么物件。“道工都是在路上，所以屋里都很简单。”工友张华丽说，有时透过窗户会看到班长拿笔写写画画。“班长的字都是一笔一划，像他的人一样，认真、简单。”整理班长遗物时，她翻出一堆废纸，看到李德彬写的文字。
“宁人负我，我不负人。”“简单，是一种生活态度，简单，是一种自我快乐。”“用朴实的心包纳生活的酸甜苦咸。”
李德彬当时的心境如今很难体会，但这些话是否正是他的做人之道？
D
一家三代都是道工，在老父亲眼里他很孝顺
儿子说：“踏入这个行业，才觉得和爸爸更近了。”
淮阳县城郊一个小院里，堂屋摆放着上世纪80年代的家具，妻子刘金英拿出了一件李德彬生前橙色道工服，当时她洗完后叠放整齐，但没再等到主人穿上。
“他天天待在路上，家里边的事很少顾到，都要靠我一个人撑着。”盯着这件道工服，刘金英含泪说着委屈。家里两个孩子要上学，钱不够花，刘金英不得不想法子，推着小车去街头卖粽子挣点贴补。
两位老人在白楼乡赵庄村老家还种地，但农忙时节也是公路道班最忙的时候，李德彬很少能帮上忙，都是做媳妇的忙前忙后。有朋友提过让他去一个公司，他想也没想就拒绝说：“路上养护是为人民服务。”
儿子李志远提及父亲有些生疏，小时候父亲工作忙两人很少沟通，前几年外出打工，和家里打电话时，父亲会叮嘱“照顾好自己，遇事多换位思考下”。
2011年，志远回来也当了一名道工，才体会到父亲的不易，“踏入这个行业，才觉得和爸爸更近了，理解了他过去为何起早贪黑。”刚当道工时，志远总赖床，爸爸走之前都要去催促几声。
前年，志远结婚接着有了孩子，路上作业劳累一天，李德彬最喜欢抱着孙子逗着玩，没想到不到一年，孙子再也见不到了爷爷。
李德彬一家，三代都是道工。父亲李恒荣已75岁，是80年代的一名老道工，那时还没有机械化，“公路上的活儿苦是出了名的”。这么苦为何还让德彬当了道工？老父亲说：“好赖工作都得有人干，不管干啥都要干好。”
李德彬很少顾家，但在老父亲眼里，却念叨说儿子很孝顺。李德彬经常下班后，骑一个多小时摩托绕到老家，和爸妈说说话聊聊天，然后不吃饭就赶着走。
2013年秋天，老父亲因患脑血栓住进医院，正值公路养护高峰期。一个多月时间，李德彬白天坚持工作，夜晚回去照顾父亲，趴在床边就是一宿。
“我当年工作也是尽职尽责，没拉班里后腿，道班长就得领着干，不带头队伍就带不起来。”谈起儿子对家里顾念得少，李恒荣眼眶湿润说能理解。
在李德彬卧室的角落，摆着一个废弃书桌，桌斗里装满三十多个各种红皮荣誉证书。“全市公路系统先进工作者”、“淮阳县公路系统先进工作者”“全省公路养护工技能竞赛优秀选手”等，从1990年到最近两年的都有。
“爸爸特别珍视这些荣誉，很少让我们乱动。”15岁的女儿李雅洁说，她曾看到爸爸坐在沙发上想事情，时不时嘴里嘟囔几句：“如果我这样做，那么有些人会怎么想，可是如果我不这样做，另一些人会怎样想……”
“爸爸很在意别人对自己的看法，可能有人觉得这是一种缺点，但我不这么想，正是因为在乎别人的看法，才会设身处地地站在他人的角度思考问题，以找到解决问题的合适方法，懂得换位思考，乐于助人，这是我从父亲身上学到的。”李雅洁今年考上了县重点高中，这个消息爸爸没能听到，她在一篇作文里说：“按照爸爸的做事准则，我想我可以走得更远。”
“致自己”
“鹰，不需鼓掌，也在飞翔。小草，没人心疼，也在成长。深山的野花，没人欣赏，也在芬芳。做事不需人人都理解，只需尽心尽力，做人不需人人都喜欢，只需坦坦荡荡。坚持，注定有孤独彷徨，质疑嘲笑，也都无妨。就算遍体鳞伤，也要撑起坚强，其实一世并不长，既然来了，就要活得漂亮！”
——李德彬
(大河报)