老郑州的街巷文化是什么?记者实探寻找答案

08.12.2021  21:24

  大河报·豫视频记者 郭慧颖

有着缓慢节奏的老城区,终有一天也会随着历史的车轮前进。一阵轰隆声,推土机碾过了老城区。从遍地皆绿,到高楼大厦,这可能就是很多人的一辈子。如何记录郑州,如何记录我们的城市?思考良久,记者决定以老郑州的街巷文化开始,那里有讲不完的古老故事。

“在这儿长大的孩子都知道,省五建与郑煤机的男孩儿们经常打架,以伏牛路为界冲上去就打。”郑煤机社区门口陈大叔推着他坐在轮椅上的父亲在马路边上晒太阳,他告诉记者岗坡路为什么叫岗坡路。“东边到前进路,西边到华山路,与伏牛路和秦岭路相交。因为在岗坡村北边,所以叫这个名字。”

据了解,岗坡路1956年修建,东段是省五建公司家属区,西段是郑煤机生活区。梧桐树下,窄长的街道两侧,家属院外墙开出一个个小窗口。从窗户外望过去,里面坐着修鞋匠、开锁师傅、卖肉夹的老板娘……

●铁锈斑斓的小窗背后,就是货真价实的生活

岗坡路上有一家老字号肉夹馍,去年爆红出圈。一到地方,记者便直奔着这家肉夹馍过去。因为不是饭点,排队的只有一位大哥。记者问他这家肉夹馍有啥特色,大哥说他也不知道。“附近的老住户了,就好这一口。这家店开了有十几年了吧,肉够入味儿,饼够酥。”正在烤饼的老板听到连忙纠正:“开了二十年了,这条街有差不多年头的就马路对面那家马记米皮。”

老板手法熟练,剁肉、切馍、装肉、撑袋……“饼酥肉烂,肉块比较大一点。”老板说这是他家的特色。一开始卤成大方块儿,切碎后再放到卤汁里面卤一遍。“辣椒和蒜要吗?”俗话说:吃肉不吃蒜,香味儿少一半。加蒜,是这里肉夹馍的特色。老板询问着每个前来的顾客,即使是一些不爱吃蒜的人也会被诱惑到。

这一排店铺没有华丽的装修,甚至有些几平方的小屋里黑乎乎的,只把商品摆在窗户口,旁边放着支付二维码。老式鸡蛋糕的老板说:“来的都是老顾客,知道的人不用宣传。”树影映在破旧的墙壁上,和红色的招牌呼应,倒是让人心里生出几分怀旧的感觉。

●我在岗坡路,丢了一只鞋

“我对岗坡的记忆,可能就是我在岗坡市场弄丢了一双鞋。”记者在等老板做肉夹馍的时候遇到了一个叫小鹿的女孩子。“四岁跟着父母来郑州定居,到现在有二十多年了。”小鹿说她小时候家里并不富裕,过年买新衣服就是大日子。买童装就去岗坡,再长大了之后就去银基,现在就是网购。

“小时候买一件衣服就是天大的事,过新年穿新衣。年关将至衣服肯定贵,我们家一般提前两三个月就准备好新衣服。”小鹿忍不住笑起来说:买了衣服也不能穿,叠得整整齐齐放在衣柜里,要到过年那一天穿上才好。

“那一年妈妈给我买了一双红色长靴,靴筒上嵌着一圈白色毛毛。我太喜欢了,非要提着鞋盒。”小鹿说:当时她太小,鞋子提丢了。他们找了很久没有找到,想重新买一双一样的,但偏巧那双鞋只剩最后一双。“后来我有了另一双鞋子,但找不到的那双是我觉得最好看的。”

小鹿说:岗坡就是她小时候最期待来的地方,但长大后就不经常来了。“小时候,只有快过年了全家就会‘大张旗鼓’的挑一个日子来岗坡买新年穿的衣服。”小鹿告诉记者:现在回想起那段日子,细节已经记不住。但是,那种感觉仿佛刻在了身体的每个细胞里。“就像是听到一首歌,你就想起爱上那首歌的时所处的场景。走过一条街,你就会想到和那条街有关的时光。”

●如果你想找人聊天,可以来这里走走

郑煤机社区门口两个大爷互相推搡着,记者以为他们在打架。走进一听才发现,是老街坊邻里叙旧。两位阿姨提着菜篮子,其中一个挽着另一个说道:“反正你这会儿回家也没事儿,跟我一块儿去看看。”坐轮椅的老人腿边放着一个麻袋,手里拿着收音机。有人来问了老人就说一句:“红薯粉条。”这条街,老人很多。

走进郑煤机家属院,小公园里围着一群人看起来十分人热闹。走进一瞧,原来是牌友打牌。小四方桌每侧坐了一个人,每个人旁边还站着一个“军师”,所谓“观棋不语”对打牌来说就无效了。

表明来意后,一位王阿姨给记者搬了一个小马扎坐。“郑煤机厂最火的时候有五千多人,煤机厂家属院好多院。”王阿姨说她是郑煤机厂工人子弟,1958年建厂的时候就跟父母在这,如今也六十多年了,实打实的老住户。旁边的刘阿姨说:“我现在照顾的就是厂长的老伴。”刘阿姨说她是漯河人,两年前被雇来照顾老人的,日子一长和家属院儿里其他居民已经相处得很熟了。刘阿姨又拉来马阿姨介绍道:“这是我们楼的楼长,居民日常大大小小的事儿都找她。”

不一会儿,记者周围坐的全是人。王家阿姨拉着李家阿姨说房屋修缮的事儿,刘家阿姨拉着马家阿姨说着从前郑煤机厂的事儿……冬日的阳光下,唠家常的队伍越来越大,比旁边打牌的队伍还热闹。记者坐在中心,插不上嘴却莫名感觉到亲切。

现实总比电影立体,阳光给老房子镶上了金边。质朴,是岗坡路留给来往路人的最初印象。不饰妆容的街道,质朴的食物和善谈的居民。如果你有机会路过,可以停下来瞧瞧,给自己留一份老街的记忆。

【责任编辑:孙晓艳 】 【内容审核:黄瑞月 】 【总编辑:黄念念 】