美剧《权力的游戏》：史诗式的迷人死亡

今年5月23日，《X战警：逆转未来》剧组到北京宣传，饰演反派配角的美国演员彼特·丁拉基随队走上了首映式红毯。这位身高一米三五的演员并不是电影大咖，但他惊讶地发现，自己的风头竟盖过了身高一米八八的老牌性感男星、金刚狼休·杰克曼。粉丝们尖叫着“提利昂”的名字，中国女孩挥舞“My Lion(我的雄狮)”的标语，以激动得略狰狞的脸容表达对他的热爱。

“提利昂”是谁？是彼特在美剧《权力的游戏》中扮演的角色名，狮子则是提利昂的族徽，他的情人与他亲昵时叫他“我的雄狮”。

套用鲁迅评《红楼梦》的话，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，我们也可以这样评论《权力的游戏》：历史家看见欧洲中世纪君主国政治斗争之再现，看见冷兵器时代的攻城战，猎奇者看到宫闱秘事、王后与胞弟乱伦，奇幻爱好者看到会喷火的飞龙、能离魂附身在动物或别人身上的法术，恐怖爱好者看到僵尸大军，潮人看到服饰设计，美食家看见美食，腐女看见搅基……

以常见规律，一部剧能不能保住人气、晋级神剧，或是故事架构的吸引力耗尽、失去民心，第四季便是分水岭。如今，《权力的游戏》这部平均每季投资6000万美元的剧已经结束了第四季的播放，收视为680万人次，比上一季足足增长了37%。在美国有700万人观看了第四季的季末集。每年该剧播出的这十个星期，是全世界美剧迷们的狂欢节。而此剧从第一季开始，就成了中国欧美剧迷们的心头好，“开谈不说冰与火，看遍美剧也枉然”(该剧原著书名为《冰与火之歌》)。

该剧尚未完结，已被戴上史诗神剧的冠冕，其意韵远接莎士比亚戏剧，近承《魔戒》三部曲，既有全景式史书的恢弘壮阔，亦有令人低回不已的凄美诗意。它在我国如此受欢迎，除了剧集本身的超高质量之外，中国剧迷对这种《三国演义》式诸强割据争霸的局面、《水浒传》式的人物塑造感到熟悉亲切，也是原因之一。剧中时刻标榜自己纯正龙族王室血统的“龙之母”丹妮莉斯，其白手起家和招贤纳士、收揽人心经历，与皇叔刘备非常相似，而第一男主角提利昂与他的兄弟詹姆，一个是身矮貌寝的侏儒，一个是高大英俊、勇冠三军的剑士，简直就是武大与武松的翻版。

然而，即使是提利昂这样的绝对主角，剧迷也不敢确定他到底能不能活到剧终，最近原著作者兼该剧编剧乔治·马丁在社交网站上放出一张图，上面写道：“对我好一点，不然下一个(被杀的)就是提利昂！”

这话可不是没可能兑现，演员彼特本人也说：“我很担心他把我写死！”因为让富有魅力的主角以各种方式死去，正是《权力的游戏》最独特也是最吸引人的地方之一。

让我们从第一季说起。第一季的海报上，北境公爵兼首相奈德·史塔克端坐王座，手拄宝剑。按常理推论，这当然意味着他是绝对主角，人们一直期待着忠勇正直的公爵力挽狂澜，甚至，就在他被绑到行刑台斩首的前一秒，观众们还都以为肯定会有“圣旨到！刀下留人”或是有人劫法场。然而寒光一闪，主角大人就在两个女儿的注视下人头落地，死得透透的。第二季，南境之王蓝礼毫无预兆地被刺杀。第三季更迎来“死主角”的高潮，在一场两方势力联姻的婚礼上，北境之王、颇有中兴贤主之相的“少狼主”罗勃、他的母亲、他怀孕的王后在数分钟内全部罹难，酒浆与血浆一色，婚礼乐队奏出的乐曲，在空气中危险地颤动，与濒死的呻吟惨呼混在一起。

这场脱胎于苏格兰真实历史事件的“血色婚礼”吸引了522万观众，引发全球粉丝的如潮争议，被誉为美剧史上最虐心剧集。网站上还流传一个视频，把剧迷们看到“血色婚礼”杀戮场面时的反映集合在一起，有人从沙发上猛跳起来，有人尖叫，有人紧捂双眼，有人泼翻了手中饮料。

多次见识了钟爱角色的惨状，剧迷们也逐渐习惯了“主角皆有一死”，反而开始热烈讨论和期待“下一个会怎么死”。刚播完的第四季，又上演了四场盛大死亡：第二集，少年国王乔佛里·万人嫌·拜拉席恩饮鸩暴毙；第八集，“红毒蛇”奥伯伦·嘴炮帅叔不补刀·马泰尔比武败亡；第九集，“火吻”她的情人什么都不懂·耶哥蕊特中箭身死；第十集：泰温·从来不笑·兰尼斯特在马桶上被儿子提利昂射杀。

这其中，国王乔佛里也死在一场婚宴上，被称为“紫色婚礼”。在筵席上展开报仇与杀戮是古典戏剧常用手法，如《哈姆雷特》，从纵情欢宴到血溅华堂，瞬间风云突变，极具“旦夕祸福”的反差剧力。在血色婚礼中，罗勃的首级被砍下，人们把狼头缝在他的尸身上，抬着示众，如此血腥残忍的处理很像莎翁另一部悲剧《泰特斯·安德洛尼克斯》，该剧中女主角被轮奸后砍去双手，割掉舌头，绑在稻草人上，伤口中被插上了枯树枝。“红毒蛇”之比武惨案，又似乎有《奥德修纪》中奥德赛藉比武大会屠杀求婚者的影子……

这些不断刷新观众承受力下限的死亡场面，或极度血腥，或出人意表，或催人泪下，印证了剧中人常说的一句话：“Valar Dohaeris”——“凡人皆有一死”。在这场“游戏”中，没有光环加身的幸运儿，没有常胜将军，没有绝对的安全，血统、家世、武力、地位、金钱皆不可恃，善良者必死，软弱者必死，迂阔者必死，诚笃者必死，轻信者必死，幼稚天真者必死，信奉爱情荣誉至上者必死，坚持旧原则、不肯变通者必死……

——哦，话也不能说得太绝对，剧中还真有一个非常幸运的角色，他名叫山姆威尔，是个小胖子，几乎毫无武力可言，仍能在多场战斗中毫发无伤，奇迹一般手刃僵尸异鬼，还不费吹灰之力收获甜蜜爱情和便宜儿子……据说，山姆是作者大胖子乔治·马丁自己的投射。

目前在维斯特洛大陆各处存活下来、顽强斗争，准备崛起或正在崛起的主角们，无不经历了家破人亡(珊莎、艾丽娅、布兰)、肢体伤残(詹姆)、弑父(提利昂)、弑亲(丹尼莉丝)、遭受背叛(詹姆和提利昂)、目睹爱人惨死(琼恩·雪诺)等锥心之痛。惟有死过一次，杀掉心中残留的那个抱有幻想的孩子，脱胎换骨，才能迎来重生，成为游戏赢家。

明年，下一季，这场游戏又会演绎出怎样的生死悲歌……还没看剧的同学，抓紧去补吧，还赶得上一起享用那些史诗式死亡带来的震撼与感动！