普京的独白:俄罗斯史上最大的罪犯是戈尔巴乔夫(一)

30.07.2014  20:24

 

普京

普京

普京

      核心提示:Ben Judah用了三年,采访了普京的近臣,顾问,私人助理,前任部会官员等,集结成书。本文是书中一部分,发表于最新一期《新闻周刊》。在很多人心中,普京一直都是铁血硬汉的形象,但也许普京还有些我们并不知道的烦恼。

      午后起床,先读国内八卦小报

      普京一般起得很晚,午后才会用餐。他的一天始于一顿最简单的早餐,通常是白软干酪,主食也很实在:煎蛋卷,有时是麦片粥。他喜欢鹌鹑蛋和果汁。食物永远要最新鲜的:他最爱的食物会定期从东正教主教长基里尔的农场成筐的运来。

      之后是咖啡。他的“朝臣”们早已被召集起来,但普京会先游两个小时的泳。他很享受在水中的独处时间。他会戴着护目镜,来一段剧烈的自由泳。据他的政务助理们说,他习惯在这里思考俄罗斯的国家大事。

      幕僚们在等候室里,懒散地翘着二郎腿,互相开着玩笑。他们说,三到四个小时的等候时间是很正常的。他喜欢在健身馆消磨时间,旁边是滚动播报的俄罗斯新闻。相比较室内自行车,他更喜欢哑铃。

      有时,他会在大汗淋漓地锻炼之后看书,因为他习惯工作到深夜。他只会在头脑清醒的时候召集幕僚们开会——夜深人静,头脑格外清醒。最有意思的书籍是历史书籍,他会聚精会神地读着这些书——经典的大部头著作:关于恐怖的伊凡(伊凡四世),叶卡捷琳娜二世和彼得大帝。

      也有人说他会看小说,据说他在2006年看了一本惊悚小说,描述了一群工人阶级痛打车臣人,并从全副武装的腐败盗贼手中夺回了州长办公室的故事——Zakhar Prilepin所著的《Sankya》。

      据他身边人称,他最近很喜欢《第三帝国》,这本幻想小说虚构了一位生活在2054年的拉美历史学家,他描述了沙皇弗拉基米尔二世的业绩,这位沙皇收复了俄罗斯的所有领土。但他的幕僚却澄清,普京没读过这本书。

      随后,他会花时间沐浴着装。他只穿量身订做的西装,颜色保守,领带颜色阴沉。

      工作开始了。首先是阅读简报。这个房间没有电子屏幕,总统只使用最安全的技术:红色文件夹,纸质版文件,苏联战时使用的固定电话。

      总统一天的工作从阅读三本厚厚的皮质文件夹开始。第一份:关于国内事务的报告,报告部门为FSB(俄罗斯联邦安全局),他的国内情报机构。第二份:关于国际事务的报告,报告部门为SVR(俄罗斯对外情报局),他的国际情报机构。第三份:关于“朝廷”事务,报告部门为FSO(俄罗斯联邦警卫队),他的警卫部队。

      他每天被大量信息淹没。按他的要求汇编的文件并不是情报,而是剪报。他首先会翻阅俄罗斯媒体,首先是最重要的报纸——全国性八卦报纸,比如《共青团真理报》和《莫斯科共青团报》。它们如此重要,是因为这些报刊拥有大量的读者。他们的头条,他们的随笔专栏,他们对最近西伯利亚火车事故的反应都会影响到工人的情绪。

    之后,他才会看优质报刊,比如《俄罗斯商业日报》和《生意人报》。他尤为关注《生意人报》上安德烈·科列斯尼科夫撰写的有关弗拉基米尔·普京的专栏文章,他的幕僚称他极其喜欢这个专栏,总是会一口气读完。

    最不重要的是外国媒体剪报。这些剪报由总统办公室和外交部收集,这些部门从不向他隐瞒任何坏消息:总统必须知道这些外国人把他妖魔化到何种程度。但是为了取悦他,他们也会收集德语原文资料,多年前的克格勃经历让他德语格外流利。

      幕僚在门外等待。通过监控视频,他乐得见到他们窃窃私语,无所事事,摆弄电子产品。但他无视他们,一如往常看完这些报告。普京几乎不上网,但他的顾问已经开始向他展示一些网上的讽刺视频:他必须知道他们是如何嘲讽他的。

      他的生活已经变得仪式化:穿过无穷无尽的镀金房间。他的时间被分割为几千个15分钟的片段,行程提前几个月就已经规划完毕。他一天的行程被印在有雄鹰花纹的文件夹上。他看完了剪报之后,接过行程,扫了一眼,没有任何笑容。

      大部分的会议都是毫无意义的。总有人过来向他表示敬意:接见巴林王储,向劳动英雄颁发铜质奖章,视察航天工业管理上的成果。

    从“老大”到“沙皇

      他不住在莫斯科,他不喜欢那个地方:交通,污染,人潮拥挤。总统在新奥加廖沃选定了一座官邸。这座官邸在城市西郊,远离红墙,宏伟建筑和商业中心。

      官邸到克里姆林宫路程为24千米。当他去克里姆林宫上班时,会封闭道路,并清空车辆。他可以在不到25分钟之内抵达克里姆林宫,留下一个交通瘫痪的莫斯科。

      他也不喜欢克里姆林宫。他更喜欢在官邸内处理事务。自2012年,他把在莫斯科的会见事务减少到了最低限度,除非要接见显要人物,或是正式的场合,这需要那些金碧辉煌的大厅,晶莹剔透的水晶枝形吊灯和巨大高耸的镜子。

      即使在周末,总统也依旧十分忙碌。周末的行程变得更加随意,但他有时会在下午安排学习。通常是学英语。老师教导他学习一些有难度的词汇——学习方式是唱歌。据说,他曾有几个周日去教堂祈祷或者忏悔。但幕僚说,他也许不是个无神论者,或许他确实信奉宗教,但他的生活并非是标准的基督教徒生活。

      冰球是他最喜欢的运动项目,他觉得这项运动姿态优美并且充满男子气概。每隔几周,总统就会组织一场冰球比赛,这是整个内廷最为狂热的活动。

    与总统关系亲密的象征,珍贵的邀请,在社交场合中最值得津津乐道的事情,莫过于观看总统的冰球比赛了。来的都是他的密友(大部分来自圣彼得堡),他的旧同事,以及他的心腹。他们大部分是生意人,或是在