“我和我的祖国”征文选登（三）

                                                                                        三代人的求学路
                                                                                新闻与传播学院 董泽军

      还记得小时候，我跟着外婆生活了很长一段时间。我们住在一间简朴的平房里，房外的土路坑坑洼洼的，每到雨天便泥泞不堪。傍晚放学回家，一进院子，我便将书包一撂，找邻家的小伙伴玩起了捉迷藏。而外婆总是捧着我的书包，靠在院子里那张褪色的木椅上，静静地等我回来，向我一遍遍地讲她的故事……
　　也许是我当时在上小学的缘故吧，外婆最爱和我讲的，也是她小时候念书时的故事。她总是向我讲她当年要学哪些功课，讲她在班里怎么考了第一名，讲她那几个要好的小伙伴，讲她如何因为家境贫寒而辍学……这些故事被重复着伴随了我的整个童年。有时候听着听着，我就睡着了，外婆便会把书包放下，把我抱在怀里。傍晚的院子很凉爽，风静静地吹着，树叶慢慢地晃着，时间就这么悄悄地流过。
　　我的外婆出生于1955年的一个南方小县城，她是家里的第二个孩子，比自己的姐姐小了整整十八岁。年迈的父母无力抚养这个“迟到”的孩子。他们惊异地发现，尽管距离这个小女儿长大成人还有很多年，但自己却以一种不可思议的速度老了下去。就这样，抚养外婆的重担落在她姐姐的肩上。可姐姐终究不是妈妈，终有一天，她也会组建家庭，成为自己孩子的母亲。这样的一天很快就来了，我的外婆也在与自己外甥外甥女的“争宠”中被排到了最后一位。
　　20世纪60年代的中国，在填饱肚子都成为难题的情况下，教育成为一种奢望。尽管外婆的学习成绩很好，但家里的经济状况甚至无法支持她读完小学。在那个年代，上学不仅仅意味着需要支付一笔难以承受的学费，更意味着在少了一个劳动力的同时，家里又多了一张吃饭的嘴。就这样，我的外婆在她小学三年级那年退学。背起那个用多余布料拼成的书包，外婆含泪告别了学校；回到家里，她不得不终日与柴米油盐为伴。没能读完小学，这成为外婆年少时最大的遗憾。
　　日子一天天过去，我也一天天长大。上初中时，我回到了父母身边，跟着他们住进了楼房。小区里的石头路踩上去就给人踏实的感觉，只是雨天路上的积水偶尔会沾湿我的凉鞋。初中的我和小时候一样爱听故事，只是那个讲故事的人，从外婆变成了母亲。
　　我的母亲出生于1976年。作为家里的第一个孩子，外公外婆对她寄予厚望。20世纪80年代末的中国，在经过改革开放的洗礼后，城市展现出前所未有的活力。伴随着商业一起繁荣的，是以学校为代表的公共事业。就城里如今的中小学而言，有将近一半都建造于那个年代。在这样的环境下，母亲顺利地读完了离家不远的小学、初中，又考入了重点高中。好事多磨，母亲家住在城北，而那所重点高中却坐落在城市最南端。为了按时上课，她不得不每天早上不到五点就起床，一路骑自行车穿过几乎整座城市。而这一骑，就是三年。三年过去，本就破旧的自行车更是锈迹斑斑，那张早已被磨坏的自行车座也不知被缝缝补补了多少遍。好不容易骑到学校，学习环境同样艰难：英语老师教的是“哑巴英语”，只知道让同学们一味地做题；学校无法提供足够的教材，有时甚至需要三四名学生共用一册课本，而这册课本还是前几届留下来的……可就是在这样的环境下，母亲依然勤学苦读，最终考上了省城的警察学校，圆了自己的大学梦。她的求学之路，也在这里画上了句号。
　　初中毕业后，我随父母搬入了新家。小区里铺上了柏油路，并配上新建的排水系统，我再没见过雨天路上大片大片的积水。这条柏油路一直延伸到小区外，沿着它一直走，只需十分钟就可以到达校园。高中学业繁忙，和家人聊天的机会寥寥，那些父辈们当年求学的故事就像是断了线的风筝，离我的生活越来越远。与此同时，属于我自己的求学故事，正在悄悄上演。
　　作为千禧一代，和大多数同龄人一样，我的求学之路并没遭遇什么困难。与母亲不同，我们上课用的都是人手一份崭新的课本，老师也特别专业敬业。其中给我印象最深的，是我的中学英语老师。当时的我英语底子薄，尤其不擅长口语。每次口语课，我的舌头都跟打了结似的，一句话也说不上来。但老师总会在课后留下来，一遍遍地教我，教我从最简单的音标开始学习，教我克服自己内心的恐惧，教我勇敢地读出每一个单词和句子。最终，我在高中的英语口语考试中获得了“A”的成绩。不仅如此，学校的基础设施建设也愈发完善。从小学到高中，十二年间，学校里的水泥操场变成了塑胶操场，老旧到每次打开都给人摇摇欲坠之感的电扇换成了空调，几乎每一间教室都装上了新媒体设备……就拿粉笔这个小物件来说吧，小时候我个子矮，一般都坐在教室的前两排，因此吃了不少粉笔灰。升上初中后，每个班级都配上了电子黑板，老师只需要用一根触屏笔就可以省下无数盒粉笔，同学们也不必担心会将漫天飞舞的粉尘吸入口中。
　　切身经历的同时，我还看到，祖国教育事业的逐渐改善体现在很多方面。1986年，国家推出的《义务教育法》，首次将适龄儿童接受义务教育的权利，用法律的形式固定下来，上学成为“天经地义”之事，接受教育成为一项共识，上学成为每个孩子都享有的权利，不再有人因不能上学而苦恼。进入新世纪后，市里的小学、中学数量不断增加，教育部门也进一步细化了学区的划分。如今，只要在学区范围内读书，孩子们几乎都可以步行上下学，就算是那些稍偏僻的学校，也都有公交车可以直达。不仅如此，孩子们享受了非常丰富的教育资源，各种兴趣班也应运而生。课余，无论是书法绘画，乐器演奏、舞蹈武术，还是计算机编程、主持表演……只要孩子感兴趣，家长都会全力支持，如其所愿。教育的普及逐渐成为过去式，如何提供更加优质的教育资源正在成为当下的主要命题。
　　高中毕业后，我考取了郑州大学。家乡与学校之间，近两千公里的漫长距离，高铁只需六个小时即可抵达。还记得外婆被迫中断的求学之路，还记得母亲每天骑行一个半小时才能到达高中的辛酸，相比之下如今的生活好得太多。每次返校，站在家乡的站台上，望着一辆辆驶向前方的高铁，我也暗自下定决心：自己的求学之路，也将一路延伸到更远的明天……
　　教育兴则国家兴，教育强则国家强。我们一个普通家庭三代人求学路的变迁，正是70年来一代又一代中华儿女教育强国梦逐渐实现的缩影，是70年来伟大祖国沧海桑田、日新月异发展的缩影。特别是党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央坚持把教育摆在优先发展战略地位，加快推进教育现代化步伐。2018年，习近平总书记在全国教育大会上强调，我们坚持中国特色社会主义教育发展道路，以凝聚人心、完善人格、开发人力、培育人才、造福人民为工作目标，加快推进教育现代化、建设教育强国、办好人民满意的教育。作为新时代的青年，我一定牢记嘱托，不忘使命，不断学习知识、革新思想、塑造灵魂，做德智体美劳全面发展的社会主义建设者和接班人，为中华民族伟大复兴作出自己的应有贡献。