死里逃生!对话毁容少女周岩 想给世界一点“"岩色"
▲周岩依旧渴望穿上婚纱的一刻。
毁容前的周岩。
5年来死里逃生曾意图自杀 出门后吓哭小孩被认为是怪物
现学画画开微店重拾生活勇气 冀上大学创业成功结婚生子
“你看,我的脸两侧和脖子后面都是伤疤。”在北京的一家美容医院病房,周岩撩起自己的头发,5年过去,向旁人展示自己的疤痕时,她已显得很平静。2011年,16岁的周岩遭同学陶汝坤当头浇下打火机油后点燃毁容,此事也成为当年轰动全国的大事件。
日前,周岩终于拿到陶家180万元的赔偿款,案件的民事赔偿告一段落,但周岩的人生却难以逆转,“难道我应该开心吗?180万太少了,连把我脸上的疤痕治好都不够。”
5年前的一把火,烧毁了这个花季少女的人生。但哪怕历经再多劫难,她的心还存着梦想。周岩说,她希望能上大学,她憧憬着自己的王子有一天能给她穿上水晶鞋。
文、图/广州日报记者肖欢欢
(除署名外)
虽然经过十多次整形,但面前的周岩,浑身的疤痕依然让记者触目惊心。灼烧让周岩的双手完全变形,五根手指黏成一排,食指与中指紧贴,她也因此失去了自理能力。
失去知觉的女孩
周岩用“死里逃生”来形容过去的这五年。
她的皮肤被灼伤,只要垂下手,很快就会变成紫色。每次发烧,周岩总好不了,一场感冒会持续一个多月,还会让皮肤大面积溃烂。很多次,周岩因为伤口感染被送进ICU。
“我要是和你们一样侧睡,醒来之后,脖子和肩膀就会缩在一起。”毁容之后,周岩的睡姿很特别,她必须用枕头将脖子垫起来,向后仰着才能睡。
严重烧伤也让周岩的知觉严重退化,她的手几乎一年四季都冰凉,很多皮肤都没有知觉。她长期背着扩张器生活,一旦扩张器取下来,她的身体平衡能力就变得很差,一不小心就会摔倒。
妈妈李聪说,如今洗脸、上厕所、吃饭对周岩来说都是大难题。周岩的脸上会出现很多像马蜂窝一样的凹陷,怎么洗都洗不到,每次洗脸,周岩试图把毛巾拧干,但最后毛巾都还在滴水。“我明明用了吃奶的劲啊。”
由于手指变形,一开始周岩几乎不能用筷子,她夹一块肉都要3分钟,其间肉掉在桌子上,一次又一次,手指间的两根筋撕扯着,疼得她撕心裂肺地叫,额头上大汗淋漓。李聪看在眼里,痛在心里,只能背过身,躲到厕所里哭。
被烧伤前,周岩是个开朗的女孩,但毁容后,她变得沉默寡言,一个星期,都可以不说一句话。
5年时间,周岩经过15次手术,饱受身体伤痛与精神折磨。每次手术,每次对着镜子,每次走上法庭,甚至每次入睡,那梦魇般的一幕还时常出现在周岩的梦境中,这使她从不敢一个人睡。
整整三年,周岩都把自己关在屋里不敢出门。每天,看到窗外年轻的少女穿着松糕鞋,扎着马尾辫风一般地飘过,周岩都忍不住流泪。这样的生活,原本她也应该拥有。
“对女孩来说,这张脸就是生命,甚至比生命还重要。我在一夜之间,变成一无所有,连奔头都没有了。生活没了希望,那种无力感,你知道是什么滋味吗?”绝望的滋味,周岩16岁就体味到了,她一度偏执地认为,这辈子都将与世隔绝。
2014年8月,在被烧伤3年后,周岩冰封的心渐渐融化,她开始学画画。但有一次,周岩走进画室,看到有人把油放在桶里烧,她浑身一哆嗦,下意识地往外冲,摔了个仰面朝天。
蛰居3年的周岩,突然想出去走走。她鼓足勇气看了看镜子中的自己,摸了摸左脸,捏了捏皱巴巴的疤痕,几滴泪落在化妆台上。敢照镜子,是周岩战胜心魔的重要一步:如果已是命运,她决定接受它。
2014年8月15日,周岩自被烧伤后第一次走出家门。坐地铁时,有人一直盯着她看,甚至有人惊叫,这让她感觉自己像“闯入了人类世界的怪物”。“我戴着口罩,把脸遮起来,但还是有小孩被吓哭。”
这些年,周岩也尝试找过工作,但看到她脸上的疤痕,应聘都“无疾而终”。
有一回,周岩去应聘一个单位前台接待的工作,但她的满脸伤疤还是把面试官吓到了。“就算我们愿意录取你,但客人见到你还是会害怕。对不起。”就这样,周岩一次次被婉拒,她的自信也一点点被消磨。
屡次碰壁之后,有一起画画的朋友建议她开微店,卖化妆品。周岩说,最初她每月能挣200元,现在网店销量不错,但利润较低,一支唇膏,周岩仅只能赚1元钱,每月只有不到1000元收入。
周岩脸色黯然,她说,如果“走出来”的标准是努力生活,那么,自己算“走出来”了,但生活的其他,却仍遥不可及。
“每个女孩都想穿上婚纱,我现在这个样子,将来再怎么美,能有一个健康的人好看吗?从这个角度上讲,我可能一辈子走不出来。一个脸上没疤痕的人,就算五官不漂亮,她也会比我好看。”
如果不是那场火,周岩会被保送去一个二本大学,现在已是一个大三的学生。“我们这里结婚早,说不定我现在已经是孩子的妈妈了。”
周岩对爱情并未死心,“我不会因为这件事对爱情失去信心,畏惧爱情,不相信爱情,我还是会期待遇到一个合适的人,和他恋爱、结婚,小时候最憧憬的事情就是穿上婚纱的那一刻。哪怕这样的机会很渺茫,哪怕我是个不完美的新娘,我也会争取这样一个机会。”
周岩随后话锋一转,“但我知道这样的人可遇不可求,他必须接受一个完整的我,包括我现在的样子,还有我的过去。我已经不是过去那个容易受骗的小姑娘了。”
想给世界一点“岩色”
至今还有一些人在网上攻击周岩。起初,这些谩骂让这个16岁的少女崩溃,她不敢上网,更不敢进入周岩贴吧,但如今,周岩已经学会“自动屏蔽”:“我做事情遵从自己的内心,不会生活在别人的眼里,我认定的事情都会去做。”
周岩从未奢望能恢复到以前的样子,只是想让自己的生活尽量接近正常人一些,陶家赔偿的180万元,离高昂的整容费用还相去甚远,“光把脸整好都不止花180万元。”
周岩并没有放弃文化课,北京医院的病房里堆满了书。每天早上6点多,她就起床,做康复治疗,然后发快递单,练习画画。“有两个家教老师给我补习。我很想上大学,应该会考美术。”
周岩没指望有大学能为自己开绿灯,还是想靠真本事考上大学。她对服装设计感兴趣,将来想独创一个服装品牌,名字叫“岩色”。
“我希望以后媒体报道中的我,是考上了大学的周岩,是创业成功的周岩。”周岩说。
对话 灾难让我一下子成熟了10岁
广州日报:你好像比同龄人成熟不少。
周岩:吃了那么多亏,那么惨痛的代价,能不成熟吗?以前我外公教我,遇到事应该忍、让,对方就不会得寸进尺,但我发现,现实不是这样,对方觉得你不还手,你就是软柿子,只会变本加厉。
广州日报:有没有抱怨过,命运为何对自己这么不公平?
周岩:一开始我有些抱怨,为什么是我?我怎么这么倒霉?后来一想,你是个软柿子,别人不欺负你欺负谁啊。可能我有个懦弱的劣根性在骨子里。以后我绝不会那么软弱。
广州日报:如果没有发生这件事,你的人生轨迹会是什么样的?
周岩:按照我当时的成绩,能保送二本,可能现在遇到个人结婚了,说不定已经生孩子了。我之前一直想上一个好大学,不过就算上一个差一点的大学也能接受。
这件事不论是学习、工作、婚姻,都对我产生很大的影响。以前对于爱情我没什么概念,我觉得这个人比较有礼貌,家人同意了,那就结婚呗。现在就不同,现在网上有人说想跟我恋爱,但我不可能再像过去那样,你给我做个好吃的,我就跟你过一辈子?我做不到,过去的简单再也回不去了。灾难让我一下子成熟了10岁,我会考虑很多。
曾想自杀但没力气
广州日报:会不会以后你都不再相信爱情?
周岩:我发现,现在网上还有很多“陶汝坤”。这种人很奇怪。陶汝坤当时也不是想和我谈恋爱,就是想玩玩,因为他当时有女朋友,按照他的逻辑:他看上的,他觉得好的东西就是他的。我没钱没势,我就应该听他的。
广州日报:这么多年,是什么力量在支撑着你?
周岩:其实没想那么多,被烧伤之后,人是晕的,我想自杀,想咬舌自杀,但我连那点力气也没有。妈妈也求我说:“你要死了,我也活不下去,姥姥也活不下去。”
没想到前面撑下去了,后来还有这么多痛苦,换药太疼了,像割肉一样疼,几乎是“清朝十大酷刑”的感觉。到了后来,转到普通病房了,我想之前那么痛苦都熬过了,后面再死了,不是很亏吗?我心里很矛盾,想做手术,但又怕做手术,因为太痛苦了。医生说,看到你这种瘦子我就烦,没皮。我整个后背的皮肤都被扒下来,肚子上的皮不能去植,就只能从两个小腿上去割,现在,我的两条腿上都是伤痕,只有左腿还有一块完整的皮肤,右腿上全部是伤口。
广州日报:180万元的赔偿是不是太少了?
周岩:少得可怜,我的青春,我这辈子就值180万元吗?烧伤整形花费相当大,我问了医生,像我这种烧伤,整形费用要好几百万元,180万元连脸上的疤痕都整不好。
疤痕让她无法微笑
广州日报:现在每天的生活是怎样的?
周岩:我早上7点起床,泡药,然后做复健,做“手指锻炼”半小时,然后处理微店上的事情,再去画画。这段时间,媒体来得比较多,我们的生活有些乱了,好几天都没泡药水了。我刚到北京时,瘦得不成人形,只有52斤,现在好一些,有90斤。
广州日报:你好像很少笑。
周岩:好多网友说你的照片怎么不笑一笑,其实我一笑,嘴巴就很疼,也不自然,因为脖子和脸上的肉还扯在一块。很多人看了照片觉得我现在还挺漂亮,其实没有,那是用美图手机拍的,我的恢复没有那么好。
编辑:徐珂