宋征佩 “有故事”的男护师（守望）
初夏的一个周末，走进一栋三层小楼，记者来到河南省郑州市第八人民医院慈善惠民病区探访，走近男护师宋征佩（见上图，本报记者马跃峰摄）的日常工作。这所慈善惠民病区，专门收治社会流浪乞讨精神病患者。宋征佩的工作便是护理这些流浪精神病患者，并帮助他们寻找亲人。
白天查房，晚上夜班
早饭刚过，宋征佩正在给病人刮胡子。另一位同事则领着病人挨个上厕所。宋征佩每天除了出去打饭，领取必要的药品和生活物品外，其他时间都在病房里。这是一群智力低下、严重缺乏生活自理能力的病人。许多人甚至说不完整自己的姓名、住址，医生只好给每个病人编一个号。
白天查房，宋征佩要给病人整理床铺，打理个人卫生，梳头、洗脸、剃胡须、剪指甲，一样不落。此外，他还有一项重要工作，即搜集危险物品。“牙刷、剃须刀、筷子等尖锐物品都要收起来。”宋征佩说。
晚上值夜班，宋征佩要不时地观察病人的面色、呼吸，尤其关注打呼噜声特别大、吞咽困难及有呼吸暂停综合征的病人。这样的巡视，隔半个小时一次。晚上10点和凌晨3点，他要两次叫醒病人上厕所。“半夜上厕所，是病人发生意外的高峰期。”宋征佩说，每隔三五分钟，就要进去看一次病人。每个夜班，对“宋征佩”们来说，都是不眠夜。
每天照顾病人，习惯了累脏险
“照顾病人比照顾小孩还要繁琐。”宋征佩坦言，病人生活自理能力差，需要不断督促，形成条件反射，才能改掉坏毛病。有个病人曾浑身长满虱子，一天得洗3次澡，连洗7天，才恢复常态。
在精神科工作，除了不怕脏累，还得有个好体格。曾有两个女病号，从新疆摘棉花回来，随身携带10多万元劳务费，由于长时间坐绿皮火车，精神高度紧张，患上了旅途精神病。两人被送来时，极不配合治疗。宋征佩和同事费了九牛二虎之力，才将二人安顿好。“别看我一个20多岁的小伙子，当时根本控制不住她们。”宋征佩说。
常年和精神病人接触，挨打是经常的。有一次，两个病人打架，宋征佩上去阻拦，其中一个病人死死咬住宋征佩的右手拇指不松口，最后硬生生把指甲给咬掉了。“我的很多同事都被打过，太平常了。”宋征佩说。
跟病人交心，给更多关爱
这些常人难以想象的累、脏、险，宋征佩早已习惯，甚至从中找到了几分乐趣。
这些社会流浪精神病人总是想跑，和病人玩“猫捉老鼠”久了，宋征佩炼就了一双“火眼金睛”。“病人外跑是有征兆的，比如偷我们的钥匙，或者在休息的时候去门口晃悠。”宋征佩笑道，一年下来，追回三五个病人很正常。
有一次，一个病人当街拦车。只见病人身穿黑色T恤衫，后背印有“塔沟武校”4个字，双手叉腰，一脸不忿。“当时，大家都觉得搞不清这人来历背景，觉得他武功高强，不敢上前。”宋征佩回忆说，经过交流，判断对方无意攻击护士，这才敢给他做体征检查。原来，病人穿的T恤，是流浪时他人赠送的。“像这样的事，还有很多。”宋征佩笑着说，“我们也是有故事的人。”
“刚工作时我最怕参加同学聚会。”宋征佩说，以前大家自报家门，有急诊科的、有肛肠科的，“精神科”这三个字总是让他不好意思说。然而有一次，他去拜访在三甲医院工作的同学，宋征佩对职业有了新的认识。那天，他在手术室门外等了一个多小时，见同学忙里忙外，根本下不来手术台。最后，俩人没能说上一句话。“同学的工作强度比我大，我工作的危险性比他大，大家都不容易，都需要敬业精神和爱心。”宋征佩说。
自2004年郑州卫校毕业后，宋征佩在这个病区一干就是13年。他护理过的流浪精神病人，少说也有3000多，有些病人还成了他的朋友。“精神病人患病之后也很希望得到关注和照顾。”宋征佩说，“希望大家对这一疾病多些了解，对病人多些尊重、宽容和关爱。”