《大先生》怎么想全在于我们怎么看

《大先生》剧照。李晏 摄

【话剧舞台】

单凭《大先生》这部戏剧的文本，已可列入最好的“鲁学”成就。这样一部戏，尤其考虑到一部戏总会对应一个时代，来得真是时候。它是鲁迅的，也是当下的。

北京城西南一角的剧院，我看了国内近年来最好的一部戏，也是最沉重的一部戏。《大先生》让我们再一次面对鲁迅，在我们又一次准备远离他的时候。

鲁迅先生在一把椅子上停止呼吸，另一个他穿上白衬衫牛仔裤，有些好奇地注视自己这一生，为自由，也身如囚徒，为革命，也厌弃洪流。百年人物中，鲁迅最复杂。

我有些好奇，这剧本如果林兆华来导，该是什么样子？濮哥（濮存昕）演鲁迅，背景空荡荡，没有玩偶与面具，几块布一盏灯，鲁迅在舞台上望着观众。老“80”后导演的玩法，小“80”后导演（王翀）的玩法，都会有意思。现场拍摄，各种玩偶，鲁迅一提牛仔裤，爬上伟人雕像拆椅子，我猜鲁迅会喜欢王翀的玩法，他可是个好玩的人。

鲁迅的戏往往会沉重，几年前一部拍鲁迅的电影卖出了零拷贝，濮哥演的，怪这年头。让鲁迅戏酷了起来，是导演有办法，好玩的同时还深刻，是编剧有办法。有人说《大先生》有点像儿童剧，认同，因为我一直后悔没带女儿去看，她会和我一样喜欢这部戏。

这部戏好，越往后越好。剧对革命的表现，超出了鲁迅的见解，是作家的深刻，单凭这个剧的文本，已可列入最好的“鲁学”成就。鲁迅经常说：“大约满口激烈之谈者，其人便须留意。”“底层的人们，也会互相伤害的。他们是羊，同时也是凶兽；但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样，遇见比他更弱的羊时便现凶兽样。”他不讨厌听将令，他只是痛恨被裹挟，不自由的人，对失去自由会分外敏感，鲁迅有对时代的天才直觉。

把他的直觉放到当代，是编剧的勇敢。关于鲁迅在当代，《大先生》用一部戏来解读。

所以，这未必是鲁迅的灵魂自问，而是编剧李静对当代世界的看法。人们谈论鲁迅，执着于鲁迅会怎么想，其实他怎么想，全在于我们怎么看。人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。

李静是个安静的人，从没见过她有其他情绪，但在剧本里，有大海隐隐的怒涛。编辑或者记者，他们对时代的痛感超过纯粹的作家，他们对鲁迅的态度，也不会那么不敢逾越。进入鲁迅的内心，体察鲁迅的苦痛，但不会面对他迷失，迷失会让自己变得渺小。李静对鲁迅，既是小友，也在旁观。她对鲁迅的观察，是鲁迅研究者中的新鲜视角。

这样一部戏，尤其考虑到一部戏总会对应一个时代，来得真是时候。它是鲁迅的，也是当下的，只要你写鲁迅，必不会放过当下，这是鲁迅的伟大。

听说崔健也去看了《大先生》，他写过一首歌，歌词我很喜欢，“情况太复杂，现实太残酷了，谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果。请摸着我的手吧，我孤独的姑娘，检查一下我的心里的病是否和你的一样。别看我在微笑，也别觉得我轻松，我回家单独严肃时才会真的感到忧伤。我的心在疼痛，像童年的委屈。”歌名叫《时代的晚上》。

□潘采夫（专栏作家）