吴子牛：邓小平不是一个仰望的雕像

来源: up.henan.china.cn

人物简介

吴子牛，影视导演，湖南省潇湘电影集团一级导演，湖南省影协副主席。出生于1951年。作品有：《候补队员》《贞观长歌》《英雄郑成功》等。

“77级——终于集结的大学新生，有多少激动的话语涌在心口，是叙述凌云的憧憬？是描绘荟萃的洪流？是阔谈刻苦读书的志向？是倾吐踏入校门的感受……让我们用双手，拥抱现代化的明天；让我们用双手，谱写新一代的风流。”“文革”之后，恢复高考，这是当年一位刚踏入校门的大学生在热血澎湃中写下的诗篇。当年他未及在晚会上朗诵，在看了电视剧《历史转折中的邓小平》（下文称《邓小平》）后，他把这首诗贴在了自己的博客上。

《邓小平》在中央台一经播出，就引起了广泛关注，除了让很多人回忆起自己的青葱岁月，媒体率先捕捉到的词是“脱敏”。电视剧展现了邓小平从1976年到1984年的经历，大胆触碰了以往很少涉及的题材，华国锋、胡耀邦等一些人物也在剧中出现。

“只要编剧敢写，我就敢拍。”导演吴子牛对环球人物杂志记者说，“《邓小平》能够播出就代表着中国的政治进步。这不是一部传统意义上的红色、革命历史剧，我坚持认为它是一部尖锐的现实主义作品。”吴子牛本是中国当代电影“第五代导演”的代表人物，虽然改拍电视剧，但那一代人对国家命运的关注，对历史的反思，对民族的忧患与责任，在他身上依然十分明显。

《历史转折中的邓小平》海报（局部）

“从此我的人生和山河一起改变”

对吴子牛来说，拍这部剧不光是“命题作文”，“我从那个时代走出来，一步一个脚印，跌跌撞撞，它跟我的关系太密切了。”剧中前几集展现的是邓小平拨乱反正，为知识分子平反，恢复高考的历史情景。而正是这段历史，改变了吴子牛的命运。1976年到1984年既是邓小平的光辉岁月，也是吴子牛意气风发的青春时光。这部剧，是吴子牛拍给自己和同龄人的“致青春”。

吴子牛出生在一个书香门第，祖父擅长诗词书画，在四川乐山一带很有名。他的父母都是师范学校的老师，父亲教心理学和教育学，母亲教古典文学。这样的家庭，再加上亲戚中有一些国民党的关系，吴子牛小时候的经历并不愉快。

“文革”开始，吴子牛的父亲被关进学习班，成为“牛鬼蛇神”中的一员。在那个年月里，人与人之间的关系瞬息万变，无比扭曲。他姐姐去学校找父亲，路过锅炉房，看见从里头押出来两个人，脸上均涂满了烟灰和墨汁。若不是在她面前停住，她根本就认不出其中一个是她的父亲，而押送人员正是父亲的学生，也是姐姐最好的朋友。姐姐后来连遭打击，以至于患上很严重的疾病。

如同《邓小平》里的田源、夏建国等热血青年，吴子牛也当过知青，曾插队落户到四川乐山大渡河南岸的安谷人民公社。1972年，因为文艺特长，他考上了当地的毛泽东文艺学校，毕业后加入了乐山文工团演话剧。“当时全国人民都是很压抑的，精神层面也很贫乏。直到粉碎‘四人帮’以后，我们才看到了希望，觉得自由的空气是那么新鲜。”

1977年，在邓小平的主持下，高考恢复。吴子牛正好赶上了这趟车。他报考了北京电影学院。当收到从北京寄来的信件后，吴子牛在河边坐了整整一个下午，不敢看自己是被拒绝还是被录取。直到天黑了，他才忐忑不安地拆开了这封薄薄的信件，借着路灯的微光，看到自己被录取了。他兴奋地跳进河里，“只有冰冷的河水才能让我冷静下来”。所以，每次当他听到《邓小平》中孙楠演唱的片尾曲“从此我的人生和山河一起改变”，都会忆及当年，感慨万千。

1984年，新中国成立35周年阅兵在天安门前举行，大学生举着“小平您好”的旗帜走过主席台。

念剧本把领导念哭了

吴子牛进入了北京电影学院著名的“78班”。那届学生分成3个阶层，第一种是“世家子弟”，像陈凯歌、田壮壮、赵劲，他们的父亲陈怀皑、田方、赵丹都是电影界前辈；“干部子弟”如胡玫、李少红；“平民子弟”如吴子牛、张军钊。“但是我们的成长经历是相似的，都像白纸一样，饥渴地学习电影这种新鲜事物。”吴子牛对环球人物杂志记者说，“之所以要感谢邓小平，因为他反对血统论，认为人的出身不重要，只要本人爱国、努力就行。我们班里还有‘胡风反革命集团’骨干分子的女儿，没有邓小平的指示，很多人是不可能招进来的。”

毕业后，吴子牛被分配到了潇湘电影制片厂。他自认被“文革”耽误了青春，于是一踏上工作岗位便“只争朝夕”。他的处女作是《候补队员》（1983），拿到剧本后，他花了1个月的时间从头至尾重新写了一遍，没日没夜地写，有一天早上起来被子上都是血，吓了他一跳，后来才发现是因为上火整个牙龈都在出血。写完之后，他回到厂里念给领导听，念了4个多小时，嗓子都哑了，只见领导的眼泪顺着脸颊流了下来。尽管拍摄条件极其艰苦，但《候补队员》一鸣惊人，在国内最权威的金鸡奖评选中得了最佳故事片特别奖。

1984年，吴子牛还带着这部处女作去国外电影节参展。当时国内正值国庆日，有一天他跑步回到位于突尼斯海边的旅店，看到电视上转播天安门阅兵，当镜头切至大学生高举“小平您好”的画面时，他一下子热血上涌，眼泪哗哗地流。“我平时并不是经常流泪的人，但那次没忍住。没想到过了很多年，我又亲手将这一幕搬上了荧屏。”

吴子牛的第二部片子《喋血黑谷》（1984）当年卖了280份拷贝，为厂里净赚了180万元人民币，在当时引起了轰动。他把战争、惊悚、爱情等多种类型片的元素融合在一起，既叫好又叫座。潇湘厂见这位新人又得了奖又给厂里赚了钱，就给了他很大的创作自由，让他选择自己喜欢的题材，放手玩“艺术”。

他拍的《最后一个冬日》（1986），是一部有着“文革”背景的影片，展现了西北劳改营不为人知的状况。这部片子引起了很多争议，吴子牛说拍时也是战战兢兢的，但还是忍不住要拍。“‘文革’是我永远的痛，我不可能不批判它。”

吴子牛剖析自我，“时代在我身上打下了一辈子的烙印。我们那个年代的人，都有梦想，能吃苦，心怀家国。”上世纪90年代以后，他拍过《南京大屠杀》《国歌》等细腻悲壮的电影，也拍过《天下粮仓》《贞观长歌》等磅礴大气的电视剧。但内在里，他一直是个寡言、孤僻的人，身在文艺圈，不喜欢去结交圈子。而拍摄的片子，却极具爆发力，尤其喜欢在战争中挖掘深层的人性，有人送给他个名号“嗜血导演”。

让伟人形象更接地气

环球人物杂志：当初为什么接这部剧？什么时候开始加入的？

吴子牛：去年4月给了我剧本。对改革开放前8年，这是我看到的描写范围最深最广的剧本，而且它正面展现“文革”，对“文革”持否定态度。这些让我眼前一亮。剧本中除了政治上的基本事件我不能动，创作上还是有很大自由度的，包括对这个时代的理解，对国家的忧患意识，对未来的希望，都可以自由表达，甩开手去发挥。所以我6月24日就正式进了剧组。

环球人物杂志：现在这部电视剧成了热门话题，是否预料到会这么火？

吴子牛：电视剧开播当晚，收视率就很高。我最大的感受是，现在的国人非常关心自己的国家，因为这个片子描述的正是历史关头国家的命运走向。

环球人物杂志：为什么选择马少骅演邓小平？“形似”“神似”怎样权衡？

吴子牛：马少骅最后一个进组，之前已经有六七个好演员都在挑选的名单中，经过方方面面的权衡，最后定焦在马少骅身上。我坚持选马少骅，因为第一，大家对邓小平的形象非常熟悉，所以首先必须得像，哪怕像个六七分；第二，演员塑造人物的能力也很重要，语言关必须得过，正好马少骅会讲四川话。马少骅这次付出极大，天天听邓小平的录音，非常认真。他本身有糖尿病、高血压，可为了这个角色，他在一个月内增肥20斤，等于是在拼命。

环球人物杂志：拍摄这部戏，最主要的困难是什么？

吴子牛：主要是时间不够，给我3个月筹备，不到4个月拍摄。对场景的还原也很困难，要给观众带来真实感，而整个中国的面貌，现在完全变了。

环球人物杂志：在受到好评的同时，片子也遭到不少吐槽，比如年轻演员的表演，音乐的使用等。

吴子牛：有些东西也是仁者见仁智者见智吧。面对这些骂声，我也就笑笑。我甚至觉得这样好，时代在进步，政治在进步，什么声音都有，这是好事。再也不是“文革”时的中国，只是一言堂了。

环球人物杂志：还有人给电视剧挑错，说粉碎“四人帮”前夕北京并未下雨。

吴子牛：你不能用历史的纪录来要求一部电视剧，这是创作。即便没有下雨，那天是个阴天，我也会用下雨来表现，我觉得这是片子的需要。

电视剧的开头是我改的。为什么是雨夜，而且是间歇性的雷阵雨，我觉得当时的中国，七灾八难，就像是茫茫大海中的一艘船，突然失去了方向。粉碎“四人帮”，我们才能冲破压抑和阴霾，拨云见日。10月7日早上在西山叶剑英的家，他和华国锋等人走出来时，就是明亮的大晴天了，长安街的人流也是在阳光下的。

环球人物杂志：对这种重大历史题材的电视剧，您如何处理政治、现实与艺术表现的矛盾？比如剧中大量的会议场景，怎样避免它看起来过于沉闷？

吴子牛：开始有人把这部剧定位成纪实文献片，我很反感。我在导演阐述里专门谈到，我们不是拍纪录片，也不是拍文献片，那个早就有人拍了，我要把它做成一个富有戏剧张力的故事片。

拍开会是很难的。有一段开了5天会，光剧本就9页。整个段落我把它处理得富有层次性，“文革”后幸存的顶级学者，被邓小平以拜师的名义请到北京饭店。一开始没人敢说话，之后一步步打开了话匣子，谈了很多利国利民的事情。恢复高考招生就是从这儿来的，我觉得这种处理还是成功的。

环球人物杂志：要在48集的电视剧中，塑造出邓小平的伟人形象，还要展现那个波澜壮阔的时代，并不容易。

吴子牛：通常主旋律题材中，伟人的形象只是一个雕像，让我们仰视，不容我们靠近。这次开拍前，我就强调，要尽可能地平视。电视剧一开场，他就端着一盆水，给残疾的儿子擦背。他既是个伟人，也是一个普通的老人和家长。

另外，剧中的焦点不完全在中心人物，表现普通百姓的情节也占了很大篇幅。比如田家人和夏家人。这里头很多成功的人，都有自己的一条命运线，他们的命运都与国家政策紧密相连。

环球人物杂志：您自己怎样看待邓小平？

吴子牛：他是一位伟大的政治家，改变了中国，改变了中国人的命运。如果没有改革开放的思想，没有他的政治魄力，中国不会有今天。上世纪80年代他就曾说过，窗户打开了，新鲜空气进来了，苍蝇蚊子也进来了。这很正常，真实的生活就是这样子。有问题，大家一步步改。不管有没有这部剧，不管改革路上有多少阻力，中国的改革都会继续向前，这一点我深信不疑。