从癌细胞到癌要多久

13.04.2015  17:02

  从癌细胞到癌症

  作者:广州复大肿瘤医院院长徐克成

  我们说,癌细胞是“坏孩子”,癌症就是“黑社会”。如同有坏孩子存在,不一定形成也不一定马上形成黑社会那样,从癌细胞产生到癌瘤形成,并非一朝而就。明确这一点,就可以知道,我们有足够时间和机会预防或延缓癌症发生。

  上世纪70年代初,我在江苏南通大学工作。一天从上海开会回南通。那时上海到南通的交通主要靠轮船。我从南通港上岸时,已是半夜,好不容易找到一辆人力三轮车。上车后,发现车子走得很慢,踏车的人是一老人,对我说:“对不起,今天没有力气。胃病发了。”我问他什么胃病,他说:“好多年了,没有钱,从来没有查过。”老人一直送我到家门口。我说:“你有空来医院,我给你做个胃镜吧。”看他有些迟疑,我补充说:“不要紧,不要你的钱。”

  一个多星期后,我为老人做了胃镜,发现胃窦部一大块糜烂。我在局部取了活组织,病理检查显示“高度不典型增生”。这是一种癌前期病变,我要他住院手术。他没有同意。6个月后,我将他找来,复查胃镜,发现原先糜烂处出现浅溃疡。活检找到癌细胞。这是早期胃癌。老人依然不愿手术。我给他开了一些胃药,加上维生素B2和叶酸口服。此后几年内,他每隔3-4个月就来找我为他检查,我们成了朋友。他的胃内病变没有明显加重,有一次检查发现溃疡“愈合”了,局部活检未找到癌细胞。后来我离开南通,失去联系。直到10年后,我回南通,找到已经70多岁的老人。看起来他精神尚好。给他查了胃镜,胃内溃疡已达3厘米大小,已是典型进展性胃癌表现。但其他检查未发现肝、肺等器官转移。我花了好大力气劝他手术,他接受了。几年后,老人去世,据说是死于“中风”。

  癌细胞转变是一个多步骤过程

  正常细胞突变为癌细胞,是一个多步骤过程。一般先发生轻度不典型增生,到中度、重度不典型增生,再发展到原位癌,其间需经历数年到几十年。这一癌前过程在不同的癌历时不一,例如宫颈I级原位腺癌到III级原位癌形成需6-10年,乳腺异型增生到原位导管癌形成经历14-18年,结肠腺瘤形成需经历5-20年,再发展到癌还需5-15年,前列腺癌发生前有30年以上慢性过程,吸烟者发生肺癌前有20-40年的潜伏期,食管癌、膀胱癌和头颈部肿瘤一般也在20年左右才形成,非黑色素瘤性皮肤癌发生可能经历40-50年的过程。

  癌细胞形成后,一般每4周分裂一次,即一个变成2个,12周后变成4个,如此类推,一年以后大概有4000个,2年以后将达100多万个。癌细胞很小,10万个刚刚肉眼可以分辨,100万个只不过比针头大一点。当癌细胞增加到10亿时,瘤体积才有葡萄大小,此时通过超声、CT才可被查出来。如果肿瘤有高尔夫球大小,癌细胞数往往有1000亿,一般已经历3年以上了。在临床上常见的肿瘤如果达拳头到西爪大,重量达1公斤以上,这种肿瘤至少已长了4、5年了。

  胰腺癌被认为是预后极差的癌症,转移是死亡的主要原因。但即使是这样“恶性”的癌症,并非一开始就是那么凶猛。据非常权威的杂志《自然》(Nature)在2010年发表了一篇来自John-Hopkin大学的研究,作者研究了原发性和转移性胰腺癌的基因组学,发现从细胞突变发生到形成非转移性癌细胞至少需10年,到癌细胞获得转移能力,还需至少5年,此后平均2年内患者死亡。

  结束语

  我的肝肿瘤在手术时已有核桃大小,可能有上百亿癌细胞了。如从1998年首次在超声上发现“血管瘤”算起,也有8年了。看来我的癌肿长得是比较慢的。正是因为“慢”,在PET-CT发现我的“红色”病灶后,凭我的专业知识,我就断定,我的癌是“胆管性细胞癌”,因为只有这种癌在初期生长缓慢。