成龙:我是个没文化的人
银幕上的成龙,粗犷、豪迈、义薄云天,他的电影追求高难度,大场景,为了满足观众对自己的期待,他不断亲身上阵挑战高危动作。但新闻里的成龙,又会因“失言”常常招致外界的不理解甚至负面报道。谈起即将上市的新书《成龙:还没长大就老了》,他诚恳地说:“书中的我,不是银幕上的我,也不是新闻里的我。我想让你们看到这个我。” 在回答扬子晚报记者邮件采访中,成龙坦言,儿子房祖名不在家的半年,坏事变好事,他和太太第一次亲密无间,“突然间,感情好得不得了。”
他到底什么样子:直到朱墨来写我
《成龙:还没长大就老了》是第一本成龙谈自己的中文书,对61年来的人生进行全景式回顾与剖析,直探内心:“我的人生似乎永远是热闹的,在银幕上,亮相,出场,打,不要命,在生活里,成家班,江湖,兄弟,来来来,喝一杯,全天下都是朋友。”成龙坦言,都快忘了一个人是什么样子,或者他到底是什么样子,“直到朱墨来写我”。这本书的另一位作者朱墨告诉记者,成龙是个喜欢讲故事的人,“几十年来闯荡江湖的经历,传奇有之,惊险有之,爆笑有之,感动有之,听得我们目瞪口呆。加上他作为演员的职业习惯,很多时候大家是连听故事带看表演,简直是种超级享受。享受之余,我就想,这么多精彩的故事,应该写出来分享给大家。”而成龙动作之快,也令她意想不到,在不到5分钟,就答应了她:“你试试看”。
他自嘲:我是一个没有文化的好人
“其实,我是一个普通人,只是敢做一些不普通的事而已。”成龙说他是从演死人开始起家的。片场上就数他“死的最好”。他细心观察,知道什么时候开始闭气,直到拍片完成。他的学业,都是在片场上完成的。师傅教给他做人的道理:诚实、守信、纪律、拼命,这些,是成龙的底色。他从他身边的人:武术指导、导演、摄影、灯光、道具等人身上学习一切。这是他成功和局限。他爱很多人。爱到常常被骗。这与他不爱思辨有关。“即使被骗又怎样?”好人的好,在于适度的愚。除此之外,他也历数了职业生涯中多次搏命动作的拍摄过程。《A计划》《警察故事》《龙兄虎弟》,同时他也回顾了自己年少轻狂的岁月,20岁就忽然从一个穷小子变成有了一千万的大明星,他不讳言那时的自己就像一个暴发户一样。直到今天,在接受记者采访时,他仍然会自嘲“我是一个没有文化的好人”。
他爱这本书:就像爱我的电影一样
谈到写书的缘由,成龙说:“对我来讲,写书是想都不敢想的事情,但是几年前墨墨说希望站在旁观者的角度,把我这几十年来好玩的故事写出来,不只是去说那些‘高大上’的东西,而是把我很多年少不懂事的过去,很多生活里或无奈、或心酸、或有趣的故事讲出来,我才答应试一试。而且,我觉得自己经常因为说话方式的原因被人误会,要么是想了十句说了五句,要么就是颠三倒四,那么与其被其他人来说,不如我自己来说,故事里的我都是真实的样子。”
在这本书中真实立体曝光了成龙61年的人生轨迹,披露了他与初恋、邓丽君、林凤娇等人的情感经历;还原了豹口脱身、极限搏命的电影场景;讲述了与马云、威尔·史密斯、张曼玉、林青霞、王力宏等圈内外好友之间的故事;也首次曝光了他与父亲、母亲、林凤娇、房祖名一家人之间的许多往事。正如成龙所说,在这本书里有“我的平凡,我的遗憾,我的脆弱。我对家人说不出口却一生难舍的感情,我爱这本书,就像爱我的电影一样。”
成龙专访
房祖名不在的半年,坏事变好事
“和林凤娇突然感情好得不得了”
扬子晚报记者:61岁了,经历了很多伤病,不可能永远像年轻时候那样用命来拍戏,有想过改变吗?
成龙:全世界的动作明星里,现在还在打的已经没有几个了。好多都已经在拍一些机关枪的戏了,这个还比较容易拍下去,不像我现在这样这么艰难。其实我可能再坚持一两年也就坚持不下去了。这十年来我一直在改变,《玻璃樽》、《神话》、《新宿事件》、《功夫梦》、《新警察故事》、《警察故事2013》这些电影,都是希望让观众知道我不只是一个武打演员,而是一个演员。我希望自己是个会动作的演员,而不是一个会演戏的打星,这样我的职业生涯才会更长久。
扬子晚报记者:有没有想过如果不拍电影了,会以什么样的方式退休?
成龙:我一直以来都想找个很好的理由和台阶给自己,也一直在想什么时候退而且退得最漂亮。最好的离开方式是什么?像李小龙那样年纪轻轻就走了,他就成为了一个传奇。如果是我,比如拍《十二生肖》跳火山死掉,这也是一种最漂亮的收尾,全世界影迷肯定都在哭,大家也都会说成龙为电影而牺牲。这是最好的,但是又不舍得,不舍得死,也不舍得退休。有时候我想,要不要哪天忽然就消失掉,自己背着包开着飞机去旅行?这也是个不错的方式。到了现在,经常是一种又矛盾又害怕的心情。
扬子晚报记者:房祖名的成长阶段,因为工作的关系很少陪伴儿子,会觉得遗憾或有亏欠吗?
成龙:我不是一个好父亲,但是我觉得我是一个负责的父亲。我从来没有去接房祖名放学,一次我在他上学的小学门口等他,结果才知道儿子已经上中学了。我的家庭就是很传统的中国模式,男人出去打拼,女人在家教育孩子。如果我不去打拼,我每天跟你粘着,谁养家啊?我们家的环境跟人家是不同的。就算我死了,他们也会无忧无虑的过下去,我不需要每天对着他们,他知道我在做什么。他看见我做的慈善,他哭了。他意识到自己的生活多幸福,也想要去帮助别人,我看见他这样,我就开心。
扬子晚报记者:房祖名不在的这半年里,和太太林凤娇是如何度过的?
成龙:其实我觉得是坏事变好事,我和娇姐没有这么好过。因为担心林凤娇一个人在家苦闷,我就学着吃饭前拍照,每顿饭都微信传给她看,以前我老说人家吃饭前先拍照,现在我也开始这么做了。我不知道要跟她讲什么,只能告诉她我现在在吃什么饭,我现在在做访问,发给她。儿子不在身边的时候,林凤娇开始跟我微信聊天,这个好吃,那个不好吃,哪道菜辣哪道菜不辣。我们第一次这样讲话,突然间,半年,感情好得不得了。
扬子晚报记者:到现在,如果说有什么遗憾,最遗憾的事情是什么?
成龙:这些年,如果说有没有什么事是我真的后悔,真的想重新来过的,那就是想回到我的童年,把书好好读好,这是我现在唯一后悔的事情。成名以后经常要为影迷签名,签英文名字,写起来很容易。在国内就很尴尬,经常是人家说帮忙写上名字,我就问是什么字,人家说了,我常常不会写,还要人家跟你说是什么偏旁部首,我也听不太懂,最后就变成麻烦别人写下来,我再照着写,有时候别人写的是连笔字,我还要麻烦人家写得比较正楷一点才能抄,真的很麻烦,也很糗。
责任编辑:乔文燕